事实上，只有一种人是好脾气也“好欺负”的，那就是已成喜剧电影“镇宅之宝”的“娘炮”。娘炮，指的是带有阴柔气质和女性形体特征的男人。他们往往在现实中就已习惯了别人的调笑，而且也羞于以“娘炮”的身份公开抗争电影的“歧视”

《私人订制》4天票房3亿2，创下华语电影首周末票房记录。然而，口碑却不像票房一样高歌猛进，一些影评人展开了“比犀利，赛刻薄”的竞赛，将影片贬得一塌糊涂。普通观众的点评温和得多，但也不再是以往冯氏贺岁片一出就喜大普奔的劲头了。王朔和冯小刚再加上葛优，是中国最具美誉度的喜剧生产组，如今也遭遇了观众“端起盘子吃肉，放下筷子骂娘”的尴尬，这既是他们个人职业生涯中的“事故”，也标志着中国喜剧电影创作进入艰苦的时期。

喜剧电影，尤其是现实主义喜剧，天然要与讽刺为伍。讽刺既是喜感的源泉，也是会心的鞭挞。然而，讽刺这一神兵利器已陷入“说谁谁不乐意”的十面埋伏中。针对社会问题尖锐发言吧，官员会觉得糟心、出汗、坐不住、用心叵测。一门心思走温暖路线吧，群众会觉得虚假、粉饰、没意思、自废武功。针对某一群体性弊病讽刺挖苦吧，被说者但凡有些话语权一定会拍案而起。专门拿某一群体的生理缺陷开玩笑吧，公知和媒体又必然会“主持公道”。因为一开始就规定了某些事不能讽刺，到最后几乎所有的问题都成了不能碰的“痒痒肉”。

事实上，只有一种人是好脾气也“好欺负”的，那就是已成喜剧电影“镇宅之宝”的“娘炮”。娘炮，指的是带有阴柔气质和女性形体特征的男人。他们往往在现实中就已习惯了别人的调笑，而且也羞于以“娘炮”的身份公开抗争电影的“歧视”，所以不管是“小妞电影”还是“草根喜剧”，都要把他们放进去当作料。这阵风甚至吹进了春晚，前年除夕呈现出“无娘炮不小品”的荒诞景象。

题材领域受限，那就只好在方寸之地比拼资讯和“毒舌”了，然而这也不是电影的强项。用电影来调侃年度社会事件，时效性比不过报纸和门户，更比不过时新秒异的APP，世界每天都在发生变化，任何新闻都各领风骚三五天，等你把流行语搬上银幕，流行语早已换了五拨。用电影来吐槽世道人心，尺度和智慧上又比不过微博和朋友圈。不管怎么说，自媒体的言说空间要大于大银幕电影，而编导的个人灵感也永远追不上亿万群众的集体智慧，台词出新的难度远远高过前微博时代。用网上段子更不靠谱，见多识广的观众一闻见隔夜饭的气味便会捏鼻子。

今年上半年的一些小清新喜剧似乎打开了一扇希望之窗，《北京遇上西雅图》《致青春》《中国合伙人》市场和口碑都不错。严格说起来，在这些电影中，笑料只是一个元素，甚至并非主要元素，喜剧嫁接另外的元素才发生了化学反应：《北京遇上西雅图》是喜剧加“大叔控”，《致青春》是喜剧加怀旧，《中国合伙人》是喜剧加成功学，笑料和情怀合谋才吸引了观众。相对而言，《私人订制》是传统的讽刺喜剧，正面强攻才有威力，在胳膊腿无法伸开的情况下，最终呈现出中庸和调和的面目，谁看了都觉得不过瘾。

尺度开放不足，趣味开发过度，这是目下喜剧创作的基本面。我们当然希望有关方面能够以更开明的姿态，让讽刺艺术自由驰骋，这将极大地解放生产力。如果尺度开放注定只能小步慢行，那喜剧的出路只能是和其他类型嫁接，在情境、情怀和情感上做文章，沾别人的光，添别人的彩。

(原载于2013年12月24日《新京报》）