每个人都有老母亲，每个人都终将老去，不要等最爱你的那个人去了，你再含着眼泪去念“子欲养而亲不待”。活在当下，想到就做，念念不忘，必有回响。

话剧《守岁》看到15分钟时，我有些看不下去了。江珊扮演的痴呆型孤寡老太太，把做菜端菜的动作和缠夹不清的台词重复又重复，剧情停在原地打转。我觉得这是荧屏上最常见的那些家长里短的行活儿，改头换面进了剧院。

显然判断有误。幸亏坚持了一下。这戏看到30分钟时，我已认定这是一部结构珍珑、情感入胜的现实主义杰作。导演李宗熹是运用时空结构戏剧的高手，两年前看过他的《我的祖宗十八代》，三个主演从当代穿越回古代，时光倒转，代际更迭，挣不脱的宿命，解不开的纠葛。虽然挂一漏万，却也每每会心。这是一种直接的穿越方式，三个演员各自扮演了十几个角色，比《云图》里的汤姆-汉克斯和雨果-维文还忙。

魔术、戏法骗人，门道各有不同。《守岁》是另一种时空跳跃法，妙就妙在江珊的老年痴呆症上。她活在想象和回忆世界中多，活在清醒和现实中少。她犯病的时候“六亲不认”，不，是“六亲乱认”，老公、女婿、外孙女婿分不清，女儿和外孙女老弄混。除夕之夜，她面对着女儿、外孙女、外孙女的未婚夫，穿梭在真实和虚拟时空中，一会儿东，一会儿西，一会儿哭，一会儿笑，一会儿深情呼唤，一会儿软语劝慰，整台戏煞是好看。

没有做任何冲突前的铺垫，上来就是又哭又笑。老太太的东鳞西爪组合起来，是一个波及三代人的沧桑故事：老太太年轻时丧偶，她的女儿幼年失怙。老太太晚年孤独，女儿阿玲台北从商，外孙女平平美国求学。她的女儿年轻时遭遇陈世美，咬牙养大的女儿又一次未婚先孕...老太太的心愿是不论富贵贫贱，一家人在一起笑看风云。阿玲的心意是一定要让平平出人头地，她开公司、做生意、卖房卖地也要供她上学。平平的心思是不再念书，而是和皮特结婚，相偎相依走过一生。三种不同的价值观，各自不为人知的隐情，打着“商量”的旗号伺机宣布决定，一桌团圆饭吃得无比惊心。在言语的冲撞环流中，有平民百姓的酸苦，流动无端的世风，以及足以融化一切、感天动地的亲情大爱。

老太太前言不搭后语，不着痕迹地出戏。“打岔”本就是相声和小品中搞笑的技法，但刻意的打岔往往给人以挠胳肢窝的感觉。然老太太患有老年痴呆症，她要是按逻辑行事倒成了怪事。我知道前15分钟的颠三倒四是何功用了，看似没有信息含量，但建立了强烈的戏剧假定：老太太一直在70年的岁月长河中随意穿越。没完没了的穿越，成就了无穷无尽的反差：对着女儿说外孙，便有一种“当着和尚骂秃子”的微妙感觉，而且由不得人不笑。皮特刚刚遵命吃下整碗红烧肉，转眼就被质问“你为什么偷吃我的红烧肉”，然后展开追打...这就是小品演员们念念不忘的情境喜剧了，而非靠台词惹笑的抖机灵。有些时候笑中带泪，让人悚然一惊，想起白发苍苍的母亲，想起对母亲的不耐烦和不顺从。

全剧一共5个演员。“修电视的”基本上打酱油，他的存在主要是为了最后“叫我一声妈，我会泪落如雨”的一幕。阿玲有着中年女人的精明和固执，平平有着女孩子的少不更事，也有单亲家庭出身的自卑瑟缩，两位演员都抓住了人物的主调。演得最好的是“皮特”和江珊。皮特负责搞笑，冲淡三个女人的阴柔凄惨气场。他的“洋径浜”国语，夸张表情和形体动作屡屡引爆笑声。江珊一上来疯疯癫癫的，跟一贯形象相隔千里，让人颇不适应，可是越到后头越随心所欲、信手拈来，仿佛真的进驻了这个不幸老太太的魂灵。这台戏里极少有苦情剧里的撕心裂肺式控诉和表白，但老太太神经刀一般的游走和激扬，把她一辈子的好强和不幸，荣耀和酸楚，祈望和失落，如泉如潮如波浪地推向观众。

“吃个枣，春来早；吃柿饼，事如意；吃杏仁，幸福来；吃豆腐，全家福……”这部正在保利剧院上演的话剧，根植于华人过年的习俗和文化，但决不像春晚那些肤皮潦草、大呼小叫的小品。小品是应景的，《守岁》是走心的。每个人都有老母亲，每个人都终将老去，不要等最爱你的那个人去了，你再含着眼泪去念“子欲养而亲不待”。活在当下，想到就做，念念不忘，必有回响。