奥斯卡颁奖仪式在大样彼岸热闹上演，《国王的演讲》以最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳原创剧本四项重头大奖狂胜《社交网络》，翘首相望的中国影迷跌落了一地镜片。人们不能理解：要姿色有姿色、要思想有思想的《社交网络》怎么会输给一部端庄老派温情的励志电影？

（1）奥斯卡不是奥运会
如果把奥斯卡金像奖当作奥运会，这样的结果注定是不可理解的。奥运会的宗旨是“更快更高更强”，跑得最快的那个人一定会最先冲过终点。电影的比选当然不像百米竞赛那样一目了然，但也完全可以把各项技术和艺术指标量化后进行比较。《社交》在叙事的复杂性上高于《国王》，但流畅性丝毫不差；《社交》在人物的奇崛性、人性阴暗面的展现、题材的新鲜感等方面远超《国王》，只有在表演一项上，几个小伙子明显比不过《国王》里的老戏骨组合。《社交》的导演大卫-芬奇再次表现了天马行空的创新之才，拍出一部探讨技术潮流和人心晦明关系的标尺式的电影。《国王》则是在传统传记电影中精耕细作，其导演汤姆-霍伯显现了不着痕迹的戏剧驾驭能力。如果对两部电影进行“十项全能”式的逐项评分，《社交》的总分一定高于《国王》。可惜，奥斯卡不是奥运会。

如果把奥斯卡金像奖当作诺贝尔文学奖，这样的结果就合理多了。诺贝尔文学奖提名作品的来源多样，包括历届诺贝尔文学奖得主、各国作协主席等文学名流都有提名资格，但最终的获奖则由瑞典文学院的十几名院士评出。奥斯卡金像奖也是，每个国家和地区都可以选送电影参评，最终所有奖项都是由6000多名来自全球的评委共同投票决定的。瑞典文学院的院士名额有限，小范围人群的评奖结果一定带有小圈子的浓厚趣味和倾向性，所以诺贝尔文学奖的得主常常爆出冷门，名至而实不归的诺奖作家有长长的一串。奥斯卡金像奖的评委人数固然多了很多倍，而且国籍纷纭，有着更广泛的代表性，但不可忽视的是，他们是一群在电影方面卓有成就同时年龄偏大的人，在两部传统电影的优劣考量中，你不用怀疑他们的鉴赏力和判断力，但在新锐电影和传统电影的高下辨别上，他们的知识视野和口味习惯决定了他们会不自觉地倾心于“老派”的那部。

今年的《社交》和《国王》之争，就是时代之花和传统精品的对决，我敢保证大量的奥斯卡高龄评委们，首先就跟不上《社交》急风暴雨的台词节奏和回环盘绕的非线性叙事。就算他们过了这两关，他们也决不是交友网站FACEBOOK的忠实用户或者拥护者。说到底，除了少数学习型的天才，老人的核心判断力在青壮年时就已形成，对于未知的事物总是心存狐疑，很难再去全身心地了解和拥抱它们。这应该是依托于新技术的《社交》输给浅显的《国王》的主要原因。

按照中国人习惯求新求异、讲究引领潮流的评奖标准，《社交网络》本该是赢家。但不要忘了，奥斯卡金像奖的全称是美国电影艺术与科学学院奖，它有着自己从容而优雅的舞步，从来不为外界的噪音和期许所干扰。文无第一，武无第二，电影评奖和文学评奖都无法一刀一枪地见个高下，有评委的地方就有个人口味和群体趣味潜移默化地发挥作用。《国王的演讲》是83届奥斯卡金像奖的最大赢家，这已经是不可更改的事实。而且，势利的后来者只会记住王座上的人，而忘却《社交网络》惜败的因由。

（2）优雅醉人小夜曲
今天的新潮到了明天就是黄花，今日锐气逼人的《社交网络》也不会总是时代先锋。如果刨除炫技的成分，《国王》的王者之相就更足了。大卫-芬奇这样的鬼才，不会满足于平实叙事，他的奇构（《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》）总能给知音们带来巨大的满足感，也会影响其在大众当中的到达率。而《国王》最大的特点就是平民化的视角和熨贴化的叙事。

国王没有被高高在上地捧着。不要以为大人物都是天生的演说家，他们的口若悬河往往是战胜自卑和羞怯后的成果。片中乔治六世不能在公共场合自如地说话，他是严重口吃症的患者。焦躁易怒的国王遇到“我的地盘我做主”的医生罗格，两人的第一次相处很不愉快。即使在讲究天赋人权、生而平等的英国，像罗格这样发自内心地平视国王的人也不多见。而国王也服膺甚至享受这种平视：在医生家的客厅里，国王对桌上摆的医生儿子做到一半的模型很有兴趣。医生满意于国王的进步，对他说，“作为奖励，你可以在上面涂点胶水”。而国王则有些惶恐地说，“你的孩子们不会介意吧？”想想我们荧屏上充斥着“主子”“奴才”的清宫戏，再看看国王和平民的自然互动，不心生感慨是不可能的。

罗格一边用技巧训练国王，一边用温暖打开他的心结。突然有一天，医生的底牌被揭穿：他只是个不成功的莎剧台词教师，而非职业医师。国王怒不可遏，医生慷慨陈词：我没有医师资格证，但我是最好的倾听者和口吃矫正医生。他用一个个病例证明：口吃症患者的问题不在于舌头，而在于没有倾听者。这其实已触及人类的现代病：忙忙碌碌，无所用心，既不倾听他人的心声，也不理会内心的清音。

当然，国王毕竟是国王，王室的尊荣与卑怯尽在片中。乔治五世抱怨：王室已经衰落，他们成了“戏子”。乔治六世抱怨：我能组织政府吗？我能发动袭击吗？我只能发表演讲鼓舞人心！乔治六世的哥哥爱美人不爱江山，退位做了温莎公爵，理由很堂皇：国王的责任重大，如果没有我爱的人支持，我无法胜任。一向平等待人的国王急了也会骂医生：你是无名小卒，你不能坐这把国王专用的椅子！

说起来，英国王室在当代是一个极端尊贵又略显尴尬的存在，他们荣华富贵，銮驾迎送，然而他们大权旁落，只是国家的名义魁首。在时政新闻里，他们一言一动仪态万千。在街谈巷议和八卦新闻里，他们又是被窥视和嘲笑的对象。近年来，奥斯卡评委对英国王室半真半假的故事十分偏爱。在《女王》里，戴安娜王妃身亡后，英国王室成了漩涡的中心。戴妃生前把王室的赐予弃如敝履，英国人却逼着伊丽莎白二世给她风光大葬。女王的复杂心境打动了奥斯卡评委，扮演女王的海伦-米伦一举封后。现在又是伊丽莎白的父亲乔治六世上演了自强不息的故事，再次让奥斯卡评委们争相投票。

片中充满机智的台词和趣致的细节，还有清泉般流动的音乐。你似乎感觉不到导演的刻意调度，一切都无比自然地流淌。其实编导还是对历史作了较大的剪裁：历史上的国王和医生初相识并没冲突，而是一拍即合。乔治五世并没早早就对纳粹和希特勒心生警惕，相反英国王室在很长一段时间内与之过从甚密。还有一个关键的篡改：罗格医生是真正的职业医师，而非业余选手。经过取舍和虚构的剧情呈现出优雅甚至严谨的格调，人物形象也丰满有味：罗格医生有着不拘一格的医术、敏锐的洞察力、循循善诱的交流能力以及自尊的品格，而国王乔治六世更是复杂，公众面前胆怯而沮丧，医生面前经常失控，父亲和哥哥面前谦卑而拘谨，只有在妻女面前才真情流露，风趣亲切。如果说奥斯卡最佳影片的归属尚存争论的话，科林-费斯凭此角色获得影帝是众望所归。

《国王的演讲》虽然是王室题材，但它的真正秘诀是：小的是美好的。场面很小，视角很窄，人物很少，台词很巧，结尾那段国王的演讲固然言辞铿锵，但时过境迁之后，它也只是一部励志电影不可或缺的落脚点，并非真的激动人心。所有的美好都融化在丝丝入扣的情节和细节中，它不会是这个时代的电影强音，而是一支什么时候奏响都很醉人的小夜曲。