电视剧《三国》正在金戈铁马地攻略荧屏江湖，舞台剧《甜蜜蜜》正在柔情蜜意地挑动观众眼泪。这两部作品都是高希希导演的。

在《三国》之前，高希希已经是中国最好的电视剧导演之一。在他长长的成绩单上，有深得生活三味的《结婚十年》，有敬惜历史和人性的《历史的天空》和《光荣岁月》，有幸福得像花儿一样的爱情小品，更有足见军人本色的《垂直打击》和亮出江湖底色的《上海滩》。在这些作品中，他展现了驾驭各种题材的包容力：江湖、庙堂来去自如，军旅、民间随性穿梭，权谋、爱情无所不能。有了这样的经历，左手《三国》、右手《甜蜜蜜》，看似左右互搏，实则驾轻就熟。

《三国》是给中国最广大的观众群体看的，《甜蜜蜜》则是给有着知青情结的中年人和对爱情五迷三道的年轻人看的。《甜蜜蜜》至今已有四个版本，打头的是邓丽君三十年前那首好听的靡靡之音，然后是陈可辛十几年前那部拉着手刹谈恋爱的经典电影，几年前又来了高希希导演的内地版电视剧《甜蜜蜜》，最新的就是这部与电视剧有千丝万缕关系的舞台剧。电视剧有着浓重的怀旧色彩，话剧在怀旧色彩之外，还有着眼当下的反思意味。知青时代的那些青涩恋情和返程艰辛是我们熟知的，看来已不那么惊心动魄。能够触动神经的是三十年后，热血青年变成了混沌中年，多情种子变成了怯懦男人，令人顿生“身在天山，心老沧州”之叹。

雷雷的反抗始终是不彻底的，三十年前他救不下叶青，三十年后他也逃不出家门，他的振作看上去很无力。叶青始终是理想化的，三十年前舍身喂虎，三十年后美丽依旧，圣洁依旧。雷雷本是一坛好酒，在岁月摧残之下变酸了。叶青一直是上好的糖浆，历经风霜而甜蜜不改。中年男导演的作品，总会不经意间流露对男人灰色内心的怀疑、批判和理解，流露对纯洁女性的赞美、讴歌和向往。可是，这本是个男女同构的世界，男性既然已经萎落成一团说不清颜色的抹布，女性又怎么可能像天使一样大爱无疆、雕像一样无欲无求？

有意思的是，《甜蜜蜜》的四个主要演员全部来自《三国》。坐在剧场里你会感觉时空倒错，“孙策”沙溢化身为青年雷雷，“刘备”于和伟化身为中年雷雷，“孙小妹”林心如化身叶青，“许攸”许毛毛化身为许大马棒。孙策不再雄霸天下，而是一肚子“坏水儿”的干部子弟。刘备不再胸有大志，活得像一具行尸走肉。孙小妹回归了传统戏路，柔若无骨，我见犹怜，台湾腔也得到了很好的隐藏。许攸不再是狂生，而成了恃强凌弱的大色狼。

《三国》杀声震天，《甜蜜蜜》小桥流水。《甜蜜蜜》自然不是那种富于思想力量或者新颖舞台技术的作品，但它精巧、煽情、单纯，并且不乏幽默感，如同夏天里最畅销的那种清新可口、全无侵略性的冰淇淋。