张建栋是一个时刻锁定社会问题和人间流弊的导演。《让爱作主》探讨婚姻出轨究竟是两口子的问题还是狐狸精使坏的问题，某种程度上为小三儿解了套。《不要和陌生人说话》探讨家庭暴力的问题，让这个原本躲在家庭的暗角中的隐性巨疮给全社会以惊悚感，某种程度上改善了家庭弱势者的境地。《柳叶刀》揭了医疗行业的黑幕，《我们生活的年代》聚焦了七零后的夹心之痛。在最新剧作《你永远不会独行》中，张建栋触及了酗酒问题。一醉不能解千愁，一醉难销万古忧，每一个醉鬼背后都有一段撕心裂肺的故事。在一个把娱乐大众当作金科玉律的时代里，张建栋执著地用文艺作品干预生活，这尤其难能可贵。

张建栋也是一个擅长压榨演员潜能的导演，总能出人意表，别有洞天。在《刑警本色》中，他让文弱的王志文陡然勇武起来，无人敢撄其锋，让形貌普通但爆发力惊人的段奕宏一战成名。在《绝对控制》中，他让似乎永远只能做男二号的王学兵以大巧若拙的气质接管了男一号，让苗圃一亮相就以一股女演员中少有的巾帼气脱颖而出。在《让爱作主》中，他让一直端着玉女范儿的老徐把小三儿做得那么理直气壮，富于哲理。而在《你永远不会独行》中，他让文静端庄的赵子琪变成了无所顾忌的酒鬼，让说话如同蚊子哼哼的“小郡主”刘芸变成了动辄发飙的“大声婆”。

这两年，《金婚》模式成了家庭亲情戏的主流：两口子，一辈子，鸡毛蒜皮，磕磕碰碰，军国大事皆背景，百姓生活无小事。感情是可以培养的，痛苦是可以习惯的，吵闹六十年以后深情地说：今生遇见你是我的幸运，真的和你没处够，真的还想再过五百年。在《金婚》之后，远房的《王贵与安娜》《咱爸咱妈六十年》《相伴》还有嫡亲的《金婚2》，萧规曹随，排队登场。我不敢说观众已经厌倦了这一口儿，但我要说家庭亲情戏的建构还有另外的方式：平平淡淡是最真固然能打动人，九九八十一难也能到罗马。《你永远不会独行》就是反《金婚》之道而行之，以情节转向绑定观众注意力，在极致的境遇中考验人性。

赵子琪和刘芸之所以发生气质剧变，是因为她们摊上了畸零的家庭和人生的台风。姐姐金咏芳（赵子琪）和妹妹金依楠（刘芸），从小父母离异。长大以后，咏芳遇人不淑，两次恋爱都是上当受骗的结局，人财两空，精神崩溃。好不容易母女相认，母亲又得了癌症，自行走了绝路。生活处处铜墙铁壁，奔突无路的咏芳入了酒道。妹妹的遭遇更为惊险，第一个男朋友是毒贩子，在她的眼皮底下被警察击毙。临近结尾时，更遭遇被人强暴的厄运。她们周围的人也好不到哪儿去，男一号孟泽失手伤人蹲了大狱，送他进去的正是他的警察母亲任淑娟。任队长人不如其名，工作生活刚硬到底，弄得儿子和丈夫常年心情压抑。

有了这样的故事架构和人物关系，《你》剧把人生可能的厄运集中展现在观众眼前。对于多愁善感的观众来说，这就够他们哭一阵子了。然而，《你》剧并没有停留在简单倾倒苦水的层面。金咏芳筹钱救母，出卖婚姻，被商人于成好振振有词地上了一课，这一段寒冷入骨。流氓仇大龙“久病成医”，在警察和受害人面前嚣张之极，这一段幽暗警醒。总之，《你》剧总能在急风密雨的情节铺陈中，时不时地以清醒到冷酷的人生洞见狠狠地抽观众一鞭子。

文艺作品通常喜欢表现人生飞扬的一面，戏剧冲突是必不可少的。以《金婚》为代表的电视剧相当程度上颠覆了这个传统，形成了讲究韵味的生活流。而《你永远不会独行》对《金婚》模式又形成背叛，在恢复戏剧传统的基础上，仍然保留了细腻的触角和练达的思考。经过这个否定之否定，中国的家庭亲情剧实现了螺旋式上升和波浪式前进。