梁思成幸福吗？
现在记者们动不动就傻蛋似地问路人：“你幸福吗？”如果梁思成还活着，恰巧被记者问到：“娶了天使才女林徽因，您幸福吗？”
我想梁思成也许会沉吟良久，最终不得不苦笑着回答：“幸福。”
的确，梁思成、林徽因的婚姻，在整个民国时代都是“幸福”二字的样板。林徽因实在太优秀了，出身名门，气质高雅，有沉鱼落雁之美，精通建筑和绘画，通诗文，擅表演，英文流利。名诗人徐志摩狂爱林徽因死去活来，大学者金岳霖暗恋着林徽因而终生不娶，最终林徽因只嫁给了志同道合的建筑学泰斗梁思成，对一个成功男人，还有比这更幸福的吗？
所以在梁思成的爹梁启超看来，是其“全生涯中最愉快的一件事”。他们的美国朋友查尔斯也说：“他们两人合在一起形成完美的组合”，“一种气质和技巧的平衡”，“一种罕有的产生奇迹的配合”。“天使”林徽因在众多的“林粉”中定命梁思成，并与梁君风风雨雨一起度过了27年，也算得是这个男人的“得胜”吧。
如果梁思成真如大家所看到的那样万分幸福，当林徽因离他而去之后，我想他也会久久地沉浸在巨大的幸福回忆中，决不会再续弦。有道是：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”与完美的林徽因生活了近三十年，还有哪个女人能入梁思成的法眼？
然而出人意料的是，只过了七年，61岁的梁思成却与清华大学建筑系的林洙结婚，结束了老年的单身生活。林洙无论从哪一方面都无法与林徽因相比，但梁思成还是义无反顾地娶了林洙，为什么呢？
梁思成晚年曾说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。……所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
林徽因建筑作品
梁思成建筑作品
这里边有一个大男人无尽的自豪和骄傲，但是否也有些许自嘲和苦涩？他说他如果要再找一个伴侣，就要找一个年轻的、健康的，过一份正常的晚年生活，这也是人之常情。而优雅的“天使”与实惠的“煮妇”、添香的“红袖”与教子的婆娘间，何尝不徘徊着芸芸男性的犹疑脚步？
林徽因太优秀了，几乎无人能配得上，优秀如梁思成，尚且感到“很累”，“跟不上她”，这正是梁思成的内心苦恼。
这令我不由想起了钱钟书的一段精彩调侃：
《围城》中方鸿渐的父亲方豚翁有段妙语：“女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。‘嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家’”。
这段话看似俗不可耐，轻松幽默，令人捧腹，实际却是国人经过无数痛苦才得出的至理名言。林徽因是否博士不得而知，但的确与梁思成一道留过洋，他俩是留美学建筑的同学，论起学历一般高，论起才气恐怕还要过之，于是这就不合于方豚翁的择媳标准。
《围城》中留洋假博士方鸿渐不愿娶留洋真博士苏文纨，除了苏文纨确有些令人讨厌的俗毛病之外，恐怕也有学历不如人的这层考虑。
照方豚翁的标准，林徽因曾留洋上学，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。梁思成虽然是中国建筑学泰斗，但恐怕未必达到“双料博士”的高标准。
但我们知道，写了《围城》的钱锺书和夫人杨绛也都同样留学，但夫妇俩却相濡以沫，白头偕老，没听说什么“跟不上”“很累”。这又是怎么回事儿呢？依我想，可能因为钱锺书才情太高，任何人都放不在他眼中，包括他的老师吴宓。即使才高如杨绛，恐怕也只剩下了佩服。所以学历其实并非问题，关键丈夫的才华能否压得过夫人，如压不过，就只有自愧弗如，俯首贴耳了。
梁思成娶了留洋同学林徽因，自己先矮了半截。再加上前有情敌徐志摩不断地惦念着，后又有情痴金岳霖孤灯苦影地等待着，梁思成还得表现出男人的大度，日子真是不好过啊。
林徽因和徐志摩
都说共同语言是爱情的基础，梁林二位大建筑师应该最有共同语言了，然而生活不光是事业和语言，再清高的学者也免不了柴米油盐，林徽因体弱多病，自己照顾自己大概都够呛，更别指望照顾瘸腿的梁思成了。
而后续的林洙，恰好有着林徽因所不具备的年轻和健康，除了尽心尽力照顾梁思成的病体并陪伴他每次抄家的惊惧，还要照看两个年幼的孩子，更是一直用心照料着林徽因年迈的老母。这些家事在梁思成的外甥女吴荔明的《梁启超和他的儿女们》一书中有颇为体贴解人的回顾。我们真为梁思成的坚持而庆幸！就像他父亲的晚年离不开“王姑娘”的悉心照顾，梁思成的晚年也得济于这位凡庸的家庭“煮妇”。1971年末，当陈占祥去医院探病时，梁说了这样一句话：“这几年，多亏了林洙啊！”
梁思成和林洙
现在一些高素质高学历女孩，动不动就沦落为大龄剩女，大概跟方豚翁的择媳标准有点关系吧。这样的女孩条件确实好，但男孩如果不能“比她高一层”便无法消受啊！
加载中，请稍候......
(2023-09-20 18:02:39) 
加载中…