书屉·书箱·书斋·书DISK

    伟人爱书，为的是忧国忧民，欲以“半部论语治天下”；名人爱书，为的是志存高远，欲当作家诗人科学家，名垂青史；老夫亦爱书，却全无大志，只为躲避烦恼是也。
    到今天我也闹不清小时候怎么回事，按说学习不差，且年幼力单，从不敢打人骂人，最多不过“上课爱做小动作”，却弄得“姥姥不疼，舅舅不爱”，老师同学全都“不待见”。孤独痛苦之余，忽然发现书中自有另一个世界，那里面人人都与我相通相知，全都是“孙国父”所谓“以平等待我之民族”的好朋友。一入书中，其乐融融，全然忘了母亲责打的皮肉之苦，忘了老师的折磨，同学的冷眼。鲁迅诗曰：“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。
    忘了怎么得来的，书就渐渐多起来。家中每人分一个抽屉，我那抽屉的书渐渐爆满要拉不开了，这就是我最初的精神寄托的梦乡之所在。

    好不容易熬到入大学住校，家里开恩弄了一口货场拣来的包装箱，几块破板钉成，走风漏气，只好糊点报纸。但好歹我的“挚友们”有了个宽敞的窝。
    那时每月零花钱包括牙膏肥皂文具影票全部只有一块钱，所以最喜欢逛旧书店，打五折就能省一半。书箱在岁月中渐渐充实了起来。只要一打开书箱，自有一种墨香飘出来，清幽淡远。
    有天闻听几大名家的诗选首次上市，立刻飞奔赶去，于人山人海中好不容易抢到一本《李白诗选》，一看，八毛六！相当于每月经费的86%！一掏兜，恰只有八毛五！正如俗话所言“一文钱憋倒了英雄汉”。原话大意是说“英雄汉”一时“内急”，“如厕”却要索入门费（或曰“草纸费”）一文，英雄尽管力拔山兮气盖世，却因阮囊羞涩憋倒在当街！尿泡挣破，大出其丑。
    在下不过一介孬汉，又无“内急”，却也憋倒在当街，一点法子都没有。
    等第二天凑足八毛六，所有诗选均已售罄，只好自我安慰：算了，反正我最向往的原也并非《李白诗选》，买不到也罢。而最渴求的《辛弃疾词选》尚未出版，等攒好充足资金，且待来日吧。
    回到宿舍，发现好友卫育敦已买下了全套各家诗选，正躺在他的书箱中熠熠生辉。卫父乃工程师，在那个年代可算是不得了的大人物，工资也自然不菲。每月给卫兄除去零花，光购书款就是铁定的五块！想买哪本买哪本。连五块钱一本，砖头那么厚的《诗词格律学》都敢买！
    好在卫兄和我是铁哥们儿，同桌共墨，同床抵足，他的就是我的，我的还是我的。且卫兄生性豪爽，比如他乃全班唯一“有车族”，那辆女式车就成了全班公有，谁想学车自便，摔成啥德性都不带心疼的。
    卫兄又是全班唯一“有提琴族”，自己却懒得拉，我就沾了大便宜，等我基本学会了，卫兄才开始拉第一课教程。
    同理，卫兄的书箱也就等于我的书箱。而且我发现看别人的书比看自己的更来劲，更有心得。自己有书自然不急，啥时想看都随便。而别人有书就得抓紧，否则一毕业各奔东西就捞不着了。
    卫兄有个爱书的好习惯，只要买来新书先包皮，而且必得用崭新的牛皮纸，必得包得平整亮丽，见棱见角，至于什么时候开始看那就再说了。而我既包不了那么漂亮，也懒得包，但一定要先睹为快，一遍不够看两遍，生怕以后再也见不着这些朋友了。
    结果是，同学六载，卫兄的书我已烂熟在胸，而卫兄自己却好多书只看到绪言为止，或从未翻过。
    WG伊始，去外地穿连，回来一看我们的宿舍竟住进了外地来疆串连的学生，等赶走后，才发现已经丢了好几本人人都爱的好书。书这东西怪得很，在手时不觉得什么，只有丢了才能发现它的珍贵，每每忆起书中字句，每页每行都那么清晰，就像恋人的脸庞，一颦一笑都历历在目，却是永远地失去了，成了永远的梦境和惆怅。

    毕业分配到遥远的和田，等于走了半个中国，还好有夏老夫子等几个同学作伴，第一次渡过了一个背井离乡的难忘的中秋。然后再孤身一人分到沙漠腹地的皮山，不由想起贾岛的一首诗：
        客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
        无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
    分配到1800公里之外的和田已是“归心日夜忆咸阳”，而“无端更渡”180公里到皮山，只能“却望和田是故乡”了，那种被抛弃在沙漠中的孤寂是任何没经历过的人所难以体察的。
    一个月后，托运的书箱终于到了，打开书箱，翻开那一本本再熟悉不过的跟了我半辈子的书，就跟沙漠中见到了清泉，苦难中见到了亲娘似的。怪得很，看着书箱就像回到了家的感觉，在举目无亲的化外之地，书箱现在就是我唯一的亲人。
    分配到文化馆，其实也就是图书馆。恰逢文革，几千册小说全锁在书库中，而我恰好就住在书库中！书库自然超过卫兄和我的书箱的总和的百倍！那时真有一种身处桃花源，“不知有汉，无论魏晋”的陶醉。

    进入八十年代改革开放，WG前的书大批出版，而且还是WG前那么便宜，一本书不过块把几毛，我又有了工资，不似学生时代寒酸，于是书箱渐渐变成书架，书架渐渐一个不够变两个，两个不够变四个。
    到了九十年代，家中已无处塞书，不得不换一套房，就是为了能多一间做“书斋”。搬家时光是书就装了二十多箱，甚至累出来个糖尿病！

    待书柜摆满书斋的三面墙后，环顾一周，洋洋自得，多半辈子的梦终于圆了。

    所有书全部按“中图法”排列，文史哲、体音美、数理化、天地生……。某次一朋友忽然想起WG中某首歌，我立刻从书架中抽出那歌本，朋友惊呆了：
    “你怎么能那么快就从几千本书中找到这本？太不简单了！”
    其实对于管理过图书馆，给几万册书分过类的我来说，这事简单得如同探囊取物，再自然不过。当然，对于朋友来说，这几千册书看一眼大概已经头晕了。
    某次我给一位朋友吹我的书柜分类，他非常奇怪：
    “现在你还有数理化的书？我们上学时的教材已经全扔了。”
    “其实我所谓的数理化一本教材也没有，全是名家科普。”
    朋友无语，我才反应过来，在中国除了中学生，绝大多数人几乎不看科普书，更不会买科普书。我脸红了，因为我早就知道在众人眼中，我的智力和爱好不过等同于中学生。但天生就这癖好没办法，大家自去做他的“成人”，我只好仍做我的“中学生”。
    不久，某客人看到我这塞得满满的书斋，皱起了眉头道：
    “太挤了，太满了，不好看不好看。”
    我奇怪了：“那你说往哪儿摆？”
    “扔掉嘛，要那么多书干什么？我自己的书就已经全部扔掉了。现在干干净净多利索多漂亮！”
    一听这话我已明白与这位客人是无法沟通的，同时也就猜出来他扔掉的是些什么书了，其实就是从上学以来买的所有教材课本练习册高考参考书，WG以来单位上经常下发的开会学习材料，以及上班时不得不用的业务书，一过时就全没用了，当然要扔掉。说老实话这种书我已经扔掉满满两架人力车了！
    至于像我这种纯属业余爱好兴趣的，视做自己生命的书，我估计他一本也没有。因为“成人们”是不屑看这类“闲书”的。

    刚刚有了一间专用书斋时还沾沾自喜，但不久便发现书斋又小了，书已快溢出来，再加上书价贼贵，再买书时就不得不给自己定出原则：如果只看一两遍就不必再看的书坚决不买！可买可不买的坚决不买！要慎之又慎，必须能经得起反复看非买不可不买就活不下去的书才买！
    以前是每月购进数本，而现在是数月购进一本，尽管如此，书斋空间的拥挤已越来越令我头疼，甚至现在烦恼已经超过了快乐。
    怎么办？现在只能做另一个梦了──发财梦，梦想忽然中个百万大奖，一定要买一套大得不能再大的房，而且要把最大的那间房当书房。

    当然，发财梦是人人都在做但全都是近于幻想，在绝望之余忽然传来一个喜讯：电子图书已经问世！我赶快在网上看了看说明，说是就像书那么大，那么厚薄，能走哪儿带哪儿，十分方便，按一下翻一页，跟翻书一样。更诱人的是，一本电子图书里面能装进几百本书，想看哪本看哪本。只是刚出世的电子图书略有不足，液晶显示尚不如书本那么清晰，装的书还不够多，功能还嫌少点儿，等等。
    但凭我十几年电脑工作的经验，深知电脑发展速度之惊人，这东西只要再过几年就不得了，让我展开一点幻想的翅膀来做一个新的梦：
    到那时电子书比真书还轻还薄，而且柔软得能折能卷，随便揣在包里。
    就像真书那么清晰，看着一点不累，而且有彩封，彩页，甚至有动画。
    有检索功能，随便想起来一个词，立刻就能显示出在哪本书中，哪页哪行。
    有摘录和写读书笔记的功能，而且能输出成文本文件。
    有语音音乐功能，翻到乐谱能唱，看累了它可以念给你听。
    尤其重要的是，一本电子书里能装几千本上万本书，这么说吧，能把我的书斋统统装进去！整个一个小图书馆！能显示出我的书架，分门别类，一本本书脊排列在一起，就像从书架中取书那么方便，点哪本出哪本。甚至能与因特网相连，好书常换常新。
    当然，说穿了，这东西最核心的不过是一张盘，硬盘？光盘？反正是DISK。
    到那时我就不需要书斋了，也许连书架、书箱都不需要了。我也用不着再做中大奖买大房的梦，只要有那么薄薄的一本就全够了。
    问题是这一天什么时候能来到？我能不能等到这天呀？这时候我就开始羡慕那些十几二十岁的小青年了，妈的好日子全让他们赶上了！（此文是七八年前所写，其实现在电子书已经到处有得卖，不过我又发现了一个新问题，网上很少有我喜欢的书，买了电子书没东西往里装，没办法，还得再等些年！）

    大款们为附庸文雅，不惜弄几百套精装巨书排一面墙，至于看不看那就再说了。甚至有些既抠门又想风雅的大款直接买一幅书柜的墙画，往墙上一贴立刻升格为文人雅士。
    而真正爱书的人其实倒并不在乎书柜是否豪华壮观，书脊是否精美硬壳，在乎的是实质，是书中的内容，只要充实方便，哪怕家中一本看得见的书都没有，甚至看起来像个文盲都无所谓，只要有了一本DISK，在家中偷着乐就行，这才是真正的“书虫”。