玩一把“创作假”
咱学着老大哥的样子，也成立了作协，养着一批专业作家，于是就有了所谓“创作假”这种美事。
自选一处风景优美胜地，独自住在宾馆，一住个把月，甚至半年一年，不问柴米油盐，全部费用报销。大门不出二门不迈，隔绝一切干扰，据说只有这样才能创作出好小说来。当然，那时人们都朴实单纯，半年一年不见老婆，也很少听说婚外恋。我不是作家，当然不能享受这种玩法。
不过我们当年是画家，另有一套所谓“下乡搜集素材”的玩法，哥儿几个，背着画箱，骑着驴，信马由缰地去乡下乱转，各种民族风情，各色人物形象，画个十天半月，回来把素材凑一块儿，大画布绷好，哥儿几个边聊边画，一通“创作”，作品就出来了。
这两种玩法，一动一静，一是享受型，一是游乐型，出的作品也不一样，一是文字，一是画面。都是文联之下的美差。
不过我这一生也体会过一把“创作假”，而且真的创作出第一篇小说并发表了。
1980年，我们和田地区创办了一刊物，叫《昆仑文艺》，请费新我大师题了刊名，这就需要有作品来填充，文化局给我们这帮所谓“文化人”一个个都布置了任务。我有的是画作，送上去了两幅自己满意的油画。
在和田地区，我的同学兼画友夏老夫子是中文系科班毕业，理所当然的“作家”“诗人”，发表过不少作品，比如长诗“库尔班吐鲁木”，激情似火。这次他也是编委，自然要唱重点戏。
大家都知道我能画画，但没人知道我还爱写作，只有老夏知道，他让我也来一篇小说，以求达到“图文并茂”的效果。
我是学物理的，本来画画就已经是玩票，写小说就更票了，不过什么花样儿都玩一把，其实更快乐。
老夏跟我商量，你们县有没有清静一点的地方？咱们请个“创作假”，住下来，好好出个作品。当然——饭一定要好吃！
我想了想，有了，我们县火箭公社我去过，离县城才三十公里，不远。那个招待所极清静，床铺极干净。七八个客房，平时几乎没人住。周围风景也不错，关键是那位甘肃大师傅，清真饭做得非常地道，我吃过一回想二回。而且住宿和客饭既便宜又实在，一天一块钱就能好吃好喝好休息。
老夏和我立马带足稿纸和墨水，去了火箭公社，真的只我们二人住在招待所里，周围除了语言不通的老乡外，连一个能跟我们聊天的生熟人都没有，极利于集中精力“搞创作”。
甘肃大师傅的饭，老夏吃着也连声叫好，上午拉条子，下午揪片子，今天米饭炒菜，明天包子饺子。肚里一吃饱，我们劲头大增。
老夏早已打好腹稿，成竹在胸，题目就叫《贺龙的手杖》，大概故事有原型，南疆一老乡曾经接受过贺龙的手杖，WG中贺被批，牵连到了这老乡，于是故事就出来了。
老夏一天几个小时不停地写着。而我脑子还是空白一片。写什么呢？想了半天，以我的知识结构，只有写科幻小说最有利，科学知识没的说，正经物理系本科毕业，学得极扎实。文笔呢？我俩都是鲁迅的粉丝，经常用“鲁迅语录”对话，对中国古诗词也颇有兴趣。在学校闹WG那两年，我和老夏都是我们《星火燎原小报》的笔杆子，不过我是前期，他是后期。只是我以前还没写过小说。
想了半晌，觉得写点鬼魂幻影之类的题材，容易吸引眼球，我这边已经有了一些这方面的所谓“科技见闻”，只是故事一时还不好编，我们在南疆大沙漠，要不就编点儿沙漠考古探险？里面夹杂点儿鬼怪？
我跟老夏商量，他说要不你就写“鼠壤坟”吧。这是《大唐西域记》里的故事，这故事我模糊听说过一点儿，不清楚，老夏中文系高材生，自然博闻强记。
据《大唐西域记》记载，在瞿萨旦那城──也就是当时的于阗古国──西面一百多里的地方，有大量的鼠类群居活动，当地人认为是神鼠，其洞穴所在称为鼠壤坟。
鼠壤坟
鼠壤坟故事
东汉时，匈奴曾率领数十万人马攻打西域边城，屯军在鼠壤坟附近。而瞿萨旦那王只有几万军队，恐怕不敌，就焚香设祭，求神鼠显灵。果然，一夜之间，匈奴的甲仗、弓矢全被神鼠咬坏。
因此当匈奴军队遭到瞿萨旦那王的袭击时，无法迎战，将亡兵败。匈奴震慑，以为对方有神灵佑护，便退兵了。后来瞿萨旦那王在这里为神鼠建祠设祭。
我一听，大喜，立刻故事有了，情节出来了，人物产生了，对话也蹭蹭往外冒。于是我也开始奋笔疾书，胡编乱造，向壁虚构。
主人公干脆就弄成个像我似的文化馆干部，反正文化馆是万金油，画画、摄影、考古、文艺演出，什么都来两下，但对考古又是外行，在专家面前傻里瓜唧，有“十万个为什么”要向专家请教，这样，人物形象就站起来了。
再说，和田地区有的是古代佛国的文物遗迹，沙漠中有的是孤烟落日、雷暴沙尘，种种奇幻遇险尽可编织出来。
这几天，我和老夏的钢笔刷刷刷不断，一页页稿纸堆了起来，瓶里的墨水也开始往下降。
钱钟书曾说:“学问大抵是荒江野老，屋中两三素心人议论之事，朝市之显学必成俗学。”我看文学创作也适合这句话，现在我和老夏不就正干着“荒江野老，屋中两三素心人议论之事”吗？
当然，我们那时还年轻，三十来岁，整天猫在屋里也难受。得空就出去，在林间空地溜溜腿，打打拳，我长拳，他太极，老乡见了夸赞：“样板戏！杨板戏！”
写了数日，我俩已写出大体内容，再相互看看，探讨一下。写出来就不着急了，慢慢修改，天南海北聊大天儿。又盘桓游玩数日，敲定稿子，便愉快地结束了“创作假”。我也不去和田了，托老夏把稿子带回去。
过了一阵儿，五月，第一期出来了。这时才发现喀什也创办了一个《昆仑文艺》，跟我们撞上了。昆仑山绵延千里，从帕米尔一直延伸到青海湖，大家都背靠着昆仑山，拿昆仑说事儿。如果青海也办一个《昆仑文艺》，那也没的说。
我们只好又改名，叫做《新玉》，和田玉全国第一，没谁能跟我们抢这名头。只是又要麻烦费老一次，好在费老的儿子正在我们这里，也充当着“文化人”。
费老写完字，我们这边每字二十元付了稿费，这价格在八十年代初就算高得不得了。费老却大不高兴，说你不付费，就算我帮你们一个忙，还有人情在，你付了费，不是把我的书法价格降下去了吗？我的字岂是二十元一个能卖的？
我们的刊物才出了两期，就两个不同的名子，我的画和老夏的小说《贺龙的手杖》登在第一期——《昆仑文艺》上，我的小说《古刹幻影》登在第二期——《新玉》上，我还在上面插了图。
不幸的是，这第二期上就发了“停刊通知”，短命的和田唯一一份文艺刊物从此寿终正寝，我们也就再玩不成“创作假”了。
后来又过了十几年，我把这篇小说整理一番，投往全国唯一的科幻小说刊物——《科幻世界》。要说“一稿两投”吧，我们那个“昆仑文艺”“新玉”总共两期，发行极少，实际等于没出版一样。
《科幻世界》一投便中，列为本期之星。可能我这种带有大漠边关风情的科幻小说显得格外有特色，只是他们的美编嫌我的插图太实，不够浪漫，另外绘了两幅年轻人习惯的奇幻风格插图。
后来我这篇东西还成了一些迷信科盲用来证明世界上有鬼的证据，真是无心插柳成荫，给科普帮了倒忙。都怪我当时图好玩，写什么鬼魂幻影。
从此我就打开了写科幻小说的闸门，一篇接一篇，反正下雨天打孩子，闲着也是闲着。
其实说实话，我并不爱看现在中国的所谓科幻小说，包括我自己的这篇，一点儿新鲜的科学构想也没有，全是幻想，科学不过是个由头，是个佐料而已。哪像人家儒勒·凡尔纳的科幻，全靠天才的科学构思支撑着，后来基本全都实现了，那才叫真正的科幻呢！
最近我才知道，原和田文化宫美工，我们的油画家马老师，当时还真的跟考古队去沙漠考古，真的找到了佛寺遗址，拍了照，后来还真的遇上了飞砂走石，在沙漠中迷路，跟我设想的故事若合符节。如果我当年知道马老师有这段经历，事先采访一下，那不就写得更生动更真实更有趣了吗？
2018年1月3日
===============
附：油画家马老师的自述经历
刚拜了大作.太有才了.我也参加过和田的考古.也是曲折离奇.但没出現鬼怪神灵.几天时间经历了戈壁暴雨飞沙走石，最后发現了佛寺遗跡，不经意的碰撞了我的后脑，下面沙堆下竟是一排佛像，我们挖出半裁，都没有头部，同去的只有帶了l35像机，而且只剩下三张.专职摄影师竞把器材放在马背上.马在几公里外.天己晚.无时间取了.我拍的三张放大后至今留在我的影集里.返程天己黑.一阵狂风暴雨.都成了落湯鸡.可能我们触犯了神灵而遭到的惩罚.在戈壁沙漠中转了几天.当时地委己组织人搜救我们.这是我终生难忘的一段经历.
挖开的佛像雕塑.离开时我们好好地掩埋了.並作了歉疚.否则会遭到不可想像的惩罚.
加载中，请稍候......
(2020-04-12 12:29:08) 
加载中…