四合院与石库门的不同文化

    北京四合院可以说是中国传统文化中的典型代表，而上海石库门则是西方文化在中国的变种。
    北京四合院相信每个中国人都极熟悉，我父辈在北京的牛街老家就是一座典型的四合院，现在已被拆除。

我在北京牛街老家门口与亲人留影
 

我在老家院中与大伯二伯合影

  
    而我母辈在上海的老家又是一座典型的石库门，北京上海两座房屋我都住过多次。这几年那座上海石库门被我表弟开辟成了上海首家“石库门博物馆”，有年我还帮着姨夫油漆过那里的墙面呢，想想倍感亲切。这里曾经是上世纪40年代影星王丹凤步入影坛前的旧居。因此，除了摆放有体现“72家房客”一间一户生活情景的八仙桌、长条凳、马桶、木盆、煤球炉、笼屉、水缸等物品，厢房里还挂了王丹凤早年的剧照。现已很有些名气，每周参观者络绎不绝。

我在上海石库门老家接受画家舅舅的指导

我和表妹表弟在石库门老家合奏
 

这个地址已经刻进我脑海中

墙上挂着王丹凤照片，以及我舅舅、舅妈的字画

我曾住过的石库门老家已成博物馆
 

    四合院是典型的中国式思维，中国人不可能再想象出别样的建筑，即使雄伟的故宫，也不过是一座大四合院，里面套了无数个小四合院，仅此而已。
    北京四合院来自何方？很显然来自古代。在中国古代北方，无论城市农村，其实建筑上没多大差别，都是四合院，不过聚集的规模大小不同而已。

    为什么中国人只能想象出四合院呢？就在于文化的封闭性和等级性。封闭自不必说，等级就体现在四合院中四面房屋日照的“好坏”不一样。很显然，北房最好，冬暖夏凉，所以长辈，房主住在北房，东西厢房到夏天都会晒到，比北房热，只好晚辈去住。在厢房中东房更差，因为下午“西晒”比西房的上午“东晒”更热，所谓“有钱不住东厢房”。因此，即使在平辈中，住东房还是西房，也能分出地位高下。至于南房，一年到头都不见阳光，对健康最不利，所以只好给下人去住。小小四合院，起码能把人分成四个等级。

    既然这样，四合院的门当然只能开在南边，首先是符合风水，使四合院避开北边的冷风，接纳南边的暖风。同时也使得主人、长辈离门最远，最安全，最尊贵，而且客人从南边进门，正对着的是北边的主人、长辈，也符合主客相对的的礼节。
    即使皇帝宫殿也是这样，皇帝自然要住在北房，比如金銮殿，而文华殿和武英殿，就有点儿相当于四合院中的东西厢房，等级就要低一层。
    皇帝宝座的方向也跟四合院北房的太师椅一样，是坐北向南，所以古代登基称帝叫做“面南之时”或“南面称王”，即面向南。大臣上朝见皇帝时则方向相反。所以脸朝北还是朝南，就意味着是君还是臣，是主子还是奴才，差别大了去了。
    如果站在等级制度的立场上看，君君臣臣、父父子子，尊卑有序，四合院实在再合适不过了。但从现代实用角度看，四合院一共四面，舒服宜居的只有一面，其它三面都各有缺点，既不合理也不合算。
    而造成这不合理的，正是封闭性，因为每家都要营造一个私密空间，既有屋又有院，无论吃喝拉撒，透风歇凉，搓麻喝茶，外人一概看不到。这就必须有个四方院墙围起来。但如果院内只修一排北屋，住房显然太少，不敷使用，必须四面都有屋围起来，才能最大限度利用这个空间。而鱼和熊掌不可兼得，照顾了四合院的封闭性，就不得不牺牲宜居，出现东西南三面不宜居的缺点。而这缺点恰好又有了体现等级差别的妙用。否则四面都宜居，大家全都平等，长辈和主人的尊贵如何能体现出来？
    所以向往封闭和等级的中国人，除了四合院，不可能再想象出更理想的格局。
    中国传统喜欢大家庭，忌讳分家，祖孙几代，兄弟几家，全要住在一起。这样一个四合院就不够了，那就一个个四合院纵向串起来，套起来，一进、二进、三进……但仍然走一个门，决不允许哪个兄弟另外开门。不管几进，妇女们一般都躲在后面（北面）的院中，称为“内宅”，不能到前院（外宅）去招摇。
    如果家庭再大，只靠纵向无限地套下去也不是个办法，那就横向把几个纵向四合套院并起来，形成几路几进的四合院组合。比如扬州的“个园”就是这类大四合院。东、中、西三路之间还有狭长的甬道。

扬州个园平面图

    而西方住宅，最典型的就是别墅，没有四合院，只一栋独楼，所有房间一律南北向，通透敞亮，没有什么“东晒”“西晒”的不合理房间，即使有院，也没有中国式的封闭围墙，最多不过一圈低矮的篱笆。院内不管干啥，外人都看得清清楚楚，一点儿私密性也没有。
    主人的住房固然宜居，晚辈、下人的住房也同样宜居，谁也不比谁差多少。西方文化中的平等便清楚地体现在住宅设计中了。
    我第一次被这种建筑风格所震憾，是在旅游欧洲时，那天去参观巴黎郊区枫丹白露的凡尔赛王宫。没去时，在我的想象中，如此金碧辉煌的法国王宫，一定不是平头老百姓随便能看得到的，不料到了院外，并无想象中的宫墙，一圈通透的铁栅栏里面，清清楚楚看到一座王宫三层楼，国王、王子、公主从楼里出来进去，老百姓在墙外全能看得到。

经典的欧洲别墅

凡尔塞宫围墙
 
    看起来，西方的王宫，和中国皇宫一样，也是老百姓住宅的放大版，不过是个大号的别墅罢了。
    在西方的城镇里，是一排排楼房，但同一排楼房的每家朝向全都一样，体现不出谁更尊贵谁更低贱。
    同样，在西方人头脑中，也决想象不出一种四合院式的建筑。如果我们把图纸放在他面前，他们首先就得想，四面中起码有三面不是太晒就是没阳光，居住生活不合适呀。

    而上海石库门则是西方住宅在中国的变种。它也是一栋栋二层小楼，全都南北朝向，各家挨在一起，成为一排排楼房。有点像现在的连体别墅。
    每家楼下是客厅、厨房，楼上是卧室，在楼梯拐弯处，有一间极窄小的“亭子间”，供孩子居住。鲁迅当年刚到上海时，就租住在亭子间里，写成的文集便命名为“且介亭杂文”，“且介”二字各取“租界”的一半，总起来意思就是“租界中的亭子间”。

鲁迅当年就住在这样的亭子间写成《且介亭杂文》

    上海是由各国租界地的组合而成的城市，是中国政府管不着的一块“化外之地”，这里的建筑以西式花园洋房为主，最著名的当属南京西路的“哈同花园”。租界地中，除了洋人也有中国居民，他们也是中国政府管不着的人。他们建房，当然不再受中国四合院的约束，而是尽量跟洋建筑相适应。

    这种建筑起源于太平天国时代，江浙富豪为躲避战乱，纷纷搬进上海租界建房。因这种建筑以石头做门框，以乌漆实心厚木做门扇，大概像库房似的，因此得名“石库门”。
    上海地价贵，买一块地皮，面积很小，首先考虑提高利用率，所以二层小楼是最合适的，楼上楼下的面积只够各容纳一间大屋。
    如果你钱多，是不是就能修建一座大号的石库门呢？似乎也不行，你只可购买或修建连着的两套、三套、四套。比如中共开一大，就在李汉俊家的石库门屋里，他家便拥有两套挨着的石库门，从外面看还是分开的两家。这比较适合于兄弟二人住在一起，既能相互照顾，又各走各的门，有充分的个人自由。少了中国大家庭中姑嫂斗法的许多烦心事。李汉俊家的房大概是哥哥李书城买的，兄弟二人同住。

我的速写——中共一大会址

    石库门虽然比较接近西洋建筑模式，但仍保留一点儿中国元素，这便是“天井”。中国人住房，哪怕再小，院子总还是要有的，而且一定要封闭起来，不能像洋人似的“通透”篱笆墙。所以石库门的一楼南边也有一个极小的小院，也有高大厚实的院墙，也有结实的大门。门一关，院里干点啥，外人也看不见。
    不过小院实在太小，还没有客厅的一半，只好叫做“天井”，家人想纳凉喝茶，只好于此处“坐井观天”。我大姨家的天井，居然还种一株树，我去时，树已长得把天井几乎全部遮住，连“观天”也困难。
    总之，上海人住在石库门里，既有点外国人小二楼“洋房”的感觉，还能享受一点中国式小院的私密，可谓以洋为主，中西合璧。而这正是典型的“海派文化”。