“大漠孤烟直”，是狼烟？炊烟？还是尘烟？
 
    王维诗《至使塞上》名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，意境极壮美，害得老朽亦曾以“大漠孤烟”为网名。

网上找不到恰好符合“大漠孤烟直，长河落日圆”的图片，只能以这张照片充数，很遗憾。

    但这缕“孤烟”到底是什么烟？历史上众说纷纭，多指狼烟。人民文学出版社《唐诗选》注释：“孤烟指烽火与燧烟……燧烟燃狼粪，取其直而聚（见《酉阳杂俎》），故云孤烟直。”
    现代许多人对此提出质疑。如《文史资料》2012年第六期刘景惠文章《错解一字，误读全篇──再析王维《使至塞上》》中这样说：“一般解释是狼烟──古代报警的燧烟，我认为是沙漠旋风旋起浮尘所形成的烟柱。我对自己的见解有确信，因为是亲眼所见。”
    对此我极表赞同，因为我在西域大漠（塔克拉玛干沙漠）生活工作了十多年，也是经常亲眼所见。
    首先我们看看为什么狼烟不合适？
    一、王维这首诗写的是公元737年的事。河西节度副使战胜吐番，王维奉使出塞宣慰。仗已打完了，打胜了，怎能再燃烽火？倘无战争警报动不动乱点烽火，岂不是“烽火戏皇帝”？那是要杀头的。
    如果几十年没有战争，也就几十年见不到烽烟。一旦见到烽烟那就大事不好了，所以烽烟是轻易见不到的。
    二、说烽火烧的是狼粪，不合理。大漠戈壁狼粪很难找，远不如畜粪易得，而柴草更好找，燃烧湿柴草烟更浓更多。现代考古已证明，烽火台上遗留的灰烬全都是芦苇、红柳、杂草。哪有什么狼粪？连畜粪也用不着。

    至于古人为什么要把烽烟称为“狼烟”？我看隐喻的含意重于史实，无非以“狼来了”的故事，警示北方以狼为图腾的游牧民族对中原的入侵罢了，并不一定真跟狼有什么关系。
    三、《酉阳杂俎》是唐人笔记小说，所说“燃狼粪，直而聚”无非是文人的想象，并不一定经过实验。狼粪与牛马粪相比，成份差不多，凭什么狼粪就“直而聚”？没有什么科学道理。
    其实不管什么烟，直不直聚不聚主要看天气，无风就直而聚，有风就斜而散。
    所以狼烟一说完全是古人的推想猜测，并非王维实地亲见，可以推翻。
    再说“炊烟”，大漠多为无人区，我经常坐汽车来往，一走上百公里没人家，哪来的炊烟？
    就算偶尔看到炊烟，既不可能“孤”，也不可能“直”，有人家的地方起码得是个村落，这家做饭，那家也不会闲着。我经常在大漠中旅行，每当远远看到村落人烟时，多为“缕缕炊烟”，连成一片，像雾似的。不大可能只一缕炊烟孤零零冒着。
    而且炊烟跟烽烟一个道理，都受风的影响，很难直上青天。

 
    在沙漠戈壁地区最常见，最可能“孤”而“直”的，只有一种，那就是如刘先生所说的“沙漠旋风旋起浮尘所形成的烟柱”。在科学定义上,它就叫做“尘卷”。
    为什么尘烟最常见？因为沙漠阳光强烈，空气极热，不断上升，周围空气补充过来，很容易形成气旋，即旋风。我在沙漠中旅行，可以说随时都能看到，不多久就一个。

 
    王维诗中所举两种景象：“大漠孤烟直，长河落日圆”，都是大漠中最常见的，抬眼就能看到，只有同样常见才值得配成对句。否则落日常见而孤烟难觅，怎么构成如此雄浑画面？
    为什么尘烟“孤”？也很简单。既然是周围冷空气补充过来，集中到一处形成旋风，那么眼力所及的这一片空间之内，在同一个时间也就只能形成一个气旋尘柱，不可能集中出两根尘柱。
    为什么“直”，道理更明显了。狼烟、炊烟为什么不能直？因为它要受到大漠中风的影响。而气旋本身就是“风”，不可能再有一个什么别的风来吹斜吹散它。气旋的特点就是旋转向上，形成尘柱，当然是“直”的了。

    所以，无论从哪个方面来说，王维当年在大漠所看到的“孤烟直”，只能是气旋尘柱（尘卷），不可能是别的什么东西。
    为什么文人们会把“孤烟”解释成狼烟呢？他们基本没去过大漠，并不了解什么沙漠旋风，只要一提大漠，很自然就会从边塞诗中联想到塞外烽烟。比如什么“轮台望汉关，烽火入咸阳”“沙尘接幽州，烽火连朔方。”“烽火动沙漠，连照甘泉云。”等等。。

    《红楼梦》第四十八回中的香菱说：“‘大漠孤烟直,长河落日圆’,想来烟如何直？日自然是圆的，着‘直’字似无道理,‘圆’字太俗。合上书一想，倒像是见了这景似的.”

    曹雪芹到底是大家，他在书中借香菱的嘴发问：“想来烟如何直？”“直字似无道理。”看起来他也注意到了这个问题，也觉得奇怪，烟怎么能是直的呢？这说明除了王维自己在大漠中实际看到过“直烟”，中国历史上还没有人见过或注意过，所以全都不理解。只有生活在现代的我们，既在大漠见过直烟，又有科学知识，才能完美地解释这两句诗。

    当然，可能有些人认为如果解释为“狼烟”“烽烟”，似乎比“尘烟”更浪漫，更富诗意，更觉苍凉，更具边塞战火的意境，或者说更像诗。虽不合理但合情，更有诗情画意。

    但我们须知，古人或今人之所以解释为“狼烟”并非因为与“尘烟”相比更具“诗意”，而是因为无知，完全不知道沙漠中除了狼烟之外，还有这样一种尘烟。他们只知狼烟，没有选择，所以他们即使发现狼烟不合理（和平年代不可能有狼烟，狼烟是轻易见不到的），也无法提出更合理的解释。