寻找老北京小吃

    去年去北京，夫人忽来情绪，要我选一家最正宗的北京小吃店，我想还有比牛街清真超市小吃店更正宗的吗？同时也让她们看看我们牛街老家的风貌。

    我带她和两位小姨去我品过的那家最大的清真超市二楼，就在礼拜寺斜对门儿。不料，楼还是那座楼，可人不是那些人了，老北京全换成了西北人，估计被人承包了。
    小吃还是那些名目，样式可不大像了，本来精致诱人的京式小吃，比如凉糕、艾窝窝、驴打滚、豌豆黄，全用锅铲抹在一盘中，黑的，白的，黄的，挤成了一团甜黏浆子，完全分不清谁是谁了，一瞅就叫人恶心。再一吃，也完全不是那味儿了，透着西北的傻大粗。

    这样漂亮的小吃看不到了

    再吃牛肉大葱包子，死咸：杂碎汤，没香味；糖火烧，居然用红糖冒充芝麻酱。本想让两位小姨领略一下老家名小吃，没想到大丢其人。
    过了几天，小姨们去了山东。我再带夫人去“老磁器口豆汁店”，这是我事先侦察过的，绝对正宗。从老板到伙计，包括顾客几乎全是北京人，这次不会再有错了。
    关于豆汁儿文化，能搜出上百篇赞美诗。
    比如——“老北京”有句话：“不喝豆汁儿，算不上地道的北京人”。因为豆汁的气味及味道独特，若非长期接触，很难习惯。喝豆汁儿是有讲究的，首先得烫，再者必须得配上切得极细的芥菜疙瘩丝儿、淋上辣油，同时还得搭上两个"焦圈儿"，吃起来主味酸、回味甜、芥菜咸、红油辣，五味中占了四味，再加上焦圈儿的脆和香，绝配！

    梁实秋说：“豆汁儿之妙一是在酸，酸中还带着馊腐的味道；二是在烫，只能吸溜着喝，越喝越烫，最后直到满头大汗。”
    老舍先生喝豆汁儿喝出了感情，自封为“喝豆汁儿的脑袋”。
    汪曾琪说：“不爱喝的人说是像泔水，酸臭。爱喝的说，别的东西不能有这个味儿——酸香！”
    父亲每次回北京，第一件事就是找豆汁儿店。可在北京长大的母亲却不认同豆汁儿，说那不过是卖苦力的口味。
    不管怎么说，我俩今天得亲自尝尝，哪怕咬着牙，也得喝下去，看看大名鼎鼎的老北京豆汁儿到底是个什么怪东西。
    我们也遵循老北京规矩，配上焦圈、辣芥菜丝。先喝了一口，有点儿酸，但远没有想象的那么酸，要说馊味儿？似乎也尝不大出来。待全部吃完喝完，我跟所有人的感觉都不一样，既不“酸臭”，也不“酸香”，夫人喝完说，回味还有点儿微醉的感觉，我也没有。看来我不具备文人那种精细微妙的神经末梢，整个一个麻木不仁，怪不得成不了文人。
    旁边有一位老北京，领一外地朋友也来喝豆汁儿，外地愁眉不展，老北京指着夫人说：“你看人家不也是外地？照样喝，没事儿，你就闷头一气儿往下  灌，灌完再一回味，那绝对不一样。”
    不管我怎么麻木，总算喝过老北京豆汁儿了，再看京味作品也有点儿亲身体验。下次再叫我“一气儿往下灌”两三碗，起码不怕了。

    我有个发现，北京什么都以称呼“老”为正宗——老磁器口豆汁儿，老北京炸酱面，老王麻子剪刀。特别逗乐之处在于以己度人，顺便对新疆特产也盲目加“老”，比如“老新疆烤肉串”“老新疆拉条子”“老新疆葡萄干”，其实新疆人并不特别看重这个“老”字。因为新疆的竞争远没北京那么激烈，也没那么多假冒：“汪麻子剪刀”“小王麻子剪刀”之类，所以用不着咬着牙，表白自己是“真正老王麻子”。