看了那么多场世界杯转播，基本的行为就是“上一眼、下一眼”：上一眼看比赛场面，偶尔冷冷地扫视屏幕一角的时间；下一眼看屏幕底下时不时弹出来的各类数据，那是关于比赛的另一种说头。诸位解说也没让咱耳根子清净，叨咕叨、叨咕叨说的玩艺儿，八成亦都是提前备料的各类数字统计。足球啊，折腾了半天已经深陷于数字大阵里，貌似理性却也牵绊。

    且不说那够“百年老店”级别的两队交锋历史战绩，球员身高、体重、岁数等老套路的数字资料，而今像布隆克霍斯特的远射离球门多少米、出脚力道推着皮球飞行达到了每小时多少公里，兰帕德被判不算的进球到底过了门线多少厘米，以及每个球员精确到个位的单场比赛跑动距离，这些放在早年间根本不可能搞明白的“天文数字”，现在完全能脱离刀耕火种的手工，有辙交给机器设备轻松搞定了。可确实奇怪，有这么多数据刺激给比赛作为陪衬和点缀，我们反而麻木了，泛着酸水儿生出一些对现代文明的反感。

    想想当年吧，咱们对自己的定义何其简单，有个小花儿、狗剩子之类好养活的贱名儿而已、粗茶淡饭棉布衣裳吃饱穿暖而已、每学期交两块钱上学而已，质朴得掉渣儿，却有着疯跑出去一天都了无牵挂的逍遥。现在可好，手机号码、月薪钱数、身份证ID、信用卡账号、住家门牌号、车牌号……我们的人生，无时无处不被数字所描摹，把数儿说清楚了，也就框定出到底谁是谁了，绝没有搞混的道理。人生变得如此之数字化，当然体现了社会的进步、彰显了人类的发展，可也把咱追得无处遁逃。这倒和咱看球的心境很相配，诚然大电视直奔3D而去，转播效果也越来越具备逼真的现场感，可过去家里好不容易趁台 9英寸黑白小电视，不用抱着话匣子听比赛的狂喜，却早已迷失在岁月里不知所终。

    兴许是有人总一厢情愿以为咱们对数字有着变态的痴恋，于是伴随着世界杯，那么多数字被一古脑塞来，736名参赛球员来自49个国家55个联赛的293个俱乐部，在欧洲联赛效力的球员占到了76%……20年前阿森纳和曼联这样的顶级俱乐部只有一两名海外球员，而今每个英超俱乐部平均有13名海外球员……世界杯参赛球员的总身价直奔100亿欧元而去……拜托，很多时候咱们只想投入地看一场比赛，只需要足球它纯粹而好玩的游戏本来面目，这些谈资层面的内容，更适合先期预热、过后回味，伴着比赛汹涌，真是个累赘。