有一个地方叫阿勒锦

文/汉科

阿勒锦在松嫩平原一个神秘的地方
在松花江大马哈鱼洄游的江心岛
那一年我去过一次采访，后来还想去
却再也找不到了
去的时候是一条鱼驮着我去的
那里的人还在文革时代
村里人说，他们这里的太阳血红
总是挂在天边上，日不落
村里到处是红旗招展
土墙上刷着大字块
上面写着，
与人斗其乐无穷

欢迎我的仪式很特别
红袖标，红樱枪，红宝书，红口号
样板戏，忠字舞，老三篇，大合唱
我知道，我掉进了红色海洋
晚上忆苦思甜
招待我很讲究，正餐，大碴子
夜宵，豆腐渣
临离开阿勒锦
村革委会主任说，你是记者
特殊招待
我们基本上喝西北风