六月中旬，我从西安到了汉中。关中平原到汉中平原，最为艰险的就是穿越秦岭。前两天，一个大哥带我进秦岭，开着一部四驱皮卡，在秦岭人迹罕见的路上跑了一天，清晨出发午夜返回，大山的恢宏、山谷的深幽，人的渺小，身在山中才能感受得到。

西安北站坐高铁，七十分钟，抵达汉中火车站。秦岭，不过就是二三十分钟，却也是诸葛亮终其一生，也翻越不过的坎。

汉中博物馆，位于城市的中心位置，在古汉台遗址上修建而成。古汉台是刘邦被封汉王时的行宫，两千年后原址上仅残存了夯土台基。

汉中站到博物馆只有三公里路程，出租车不到十分钟。老城区的路都不宽，北大街、东大街这样的主干道，都只是双向四车道，其中两条车道还是非机动车专用。路上能看到新的高楼大厦，更多的是三五层的旧楼房，临街还很多黑瓦砖墙木门窗一两层高的店铺，略显破旧，和路旁粗壮的香樟，刺槐，梧桐一起，让人记得这是有历史，有记忆的老城。

博物馆如同一小型园林公园。大门是仿古建筑，青色的琉璃瓦，有一隶书门匾“古漢臺”，侧面一小牌匾才注明“汉中博物馆”。进了大门就是望江楼，也是很有古韵的八角宝塔形建筑，高三层，始建于南宋，现建筑为民国时期所建。

我来汉中博物馆是为了著名的石门十三品。石门是褒斜栈道南端的一段隧道，十三品是13件摩崖石刻的合称。蜀道一般分两段，第一段从关中平原翻越秦岭到汉中平原，有子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道；第二段从汉中平原翻越大巴山到川蜀，主要是金牛道，米仓道和荔枝道。

褒斜道是沿用最长的古蜀道。诸葛亮第一次北伐的时候，安排赵云兵出褒斜道佯攻关中；而最后一次北伐，主军就是出褒斜道，可惜壮志未酬，星落五丈原。

其中石门隧道是东汉年间所开，十三品之一的《故司隶校尉犍为杨君颂》，记录的就是表彰司隶校尉犍为人杨孟文修复褒斜道、凿通石门隧道的事迹，是汉隶中的精品。

对于我这样看热闹的人，看的是《玉盆》和《衮雪》。“玉盆”和“衮雪”四字分别镌刻于河中巨石上，相传为张良和曹操手书。

看了石门十三品，约一车子去勉县武侯墓。汉中平原位于秦岭与大巴山之间，东西约100公里，汉中在中部略偏西，勉县在平原最西处，距离三十多公里。

车子穿行在平原上，农田，村庄，城镇，河流，以及南面起伏的山峦，窗外的风景不停的重复着，前方大山慢慢变大变高变得雄伟，山体皱褶也从朦胧变得清晰。勉县在平原边缘，大山之下，西北方的祁山道与西南往广元的金牛道在这里交会，定军山在县城南面五公里处，和阳平关一起扼守着祁山道和金牛道。武侯墓就在定军山下。

墓园的建筑是清光绪年间整修的，黑瓦红墙，门口镇守着两只石狮子。我进大门的时候，刚好有个女儿和父亲推着坐轮椅的妈妈出来，除此以外看不到其他的游客了。过了一道种满树的小土梁，一条小河流，就是大殿了。诸葛亮端坐在奉台上，身后四幅屏风式壁画，上方藻井有两圆形彩画，正中央是乾坤八卦图。左前方站立的是关兴，面白唇红；右前方站立的是张苞，怒睁园眼，血盆大口，肤黑如漆，颇为喜剧效应。

大殿后是墓碑亭。亭后就是主墓。《三国志.诸葛亮传》记载：“亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。”，北魏郦道元《水经注》中记载：“葬于其山，因即地势，不起坟垄”。现存墓冢系后代起封。墓冢高六米，绿草如毯，四周以汉白玉护栏围护。园内还有20株埋葬诸葛亮时所植下的柏树，1700多年历史了，就在墓冢后还有两株桂花树，也是1700多年，主干粗壮，外表斑斓，枝繁叶茂。古树遮盖下，园内更显幽静。

据说这两株桂花还能结籽，来的时候想不知道是否有机会捡几颗回家培育。在园区走了一圈，地面甚是干净，偶见一二落叶而已。看到一打扫卫生的阿姨，过去和她打听桂花籽的事情，她说好几年才结一次的，也没人专门收起来。看来是没有这缘分了。

出了墓园大门，走到路边，隔着稻田，远眺定军山。山不高，山上树木郁郁葱葱，一个个的小山头，自西向东逶迤十来公里，山下都是稻田，村楼。看不出哪里是古战场，自然也找不到黄忠阵斩夏侯渊之处。

原本以为这里不好联系网约车，没想到一下单，立马就有司机接了，看定位是定军山下武侯墓旁的村子。

司机大哥五十来岁，胖胖壮壮，一脸和善，说话也浓浓四川味，不过比打扫卫生的阿姨强了很多。聊起来，他说就是定军山下的人，年轻时顶老爸的班在煤矿工作了几年，煤矿倒了后跑去了陕北煤矿干了一年，又累又辛苦就回来了，回来后就没再出去了。

他对现在的生活还是很满意的，打开话匣子，滔滔不绝。

“老汉儿（父亲）和妈都是退休的，有退休金还有医保，看病住院不用花钱。大哥原来在县城做公务员，现在退休随儿女去山东了，爸妈有啥事他也会出钱。”

“我呢，从陕北回来就开三轮车，你知道那个三轮车吗。”我说知道，十年前在绵阳还坐过。他说是，“回来就开始跑三轮了，这几年就买了部比亚迪跑网约车。”

我问他：“跑网约车不是得在城镇之间来回跑嘛，怎么我看你接单是在村子里。”

“爸妈都不需要我出钱，菜也是自己种的，我和他们住在一起，他们还做饭照顾我。平时睡醒就跑几单，下午没事了就回村里打麻将，今天手气不好，看到有单就接了。”

“我老婆？她在浙江照顾孙子，女儿嫁到浙江去了，女婿开了一家厂子，女儿也帮忙管理，没时间照顾孩子，老婆就去照顾孙子了。本来叫我一块过去的，我想去了还要照顾人，就说要留在家照顾爸妈。”

我说，“你是因为在家有爸妈照顾，舒服自在吧。”司机大哥笑着说是，脸上有自得之色。我看他的样子，忍不住调戏一下他“你这样的状态，估计还有个女朋友吧，所以老婆叫你去浙江你都不去”。司机大哥嘿嘿笑了，既不承认也不否认。

司机大哥还说他年轻的时候去过广州，待了半年就回来了。很多四川人都会混淆广州和广东，问了一下，果然如此，他说去的是广州的东莞，我也没纠正他。他说广州的烧鹅好吃，尤其是配着啤酒，真的是巴适。

我问他当地人的生活状态怎样。他说除了一些老板，没有什么高收入的工作，一般政府公务员，普通国企员工的，也就是四五千一个月，普通打工的就两千多到三千多。虽然收入不高，但是都喜欢吃吃喝喝，打牌喝茶，安逸过日子。历史上，从秦汉到元初，除了唐代外，汉中基本都是被以巴蜀为中心的行政区域所统辖，后来，统治者为了防止四川借大巴山和秦岭割据，将汉中分为陕西所管辖。汉中南部的大巴山一般海拨在1000－1500米之间，和秦岭相比更容易翻越，汉中人与四川的贸易往来，沟通互动更多，语言、文化、饮食、风俗人情上都和四川很像。尤其安于现状，懂得享受的生活方式，和四川人如出一辙。

司机大哥还说虽然当地收入不高，但是都喜欢攀比：“也不知道汉中人是怎样过日子的。钱不多，但是普通的请个客吃饭都要上档次，烟要中华，酒要剑南春，起码也得西凤的华山论剑。”汉中虽然整体经济收入不高，但是有秦岭北阻寒风，汉中平原冬日河水不冻，耕地集中，灌溉方便，农业产出高，普通百姓都能丰衣足食，也许就是这样，汉中人容易满足喜欢攀比吧。

车子在路上奔驰，两侧都是绿油油的稻田，水稻长势良好。据说汉中平原引褒水灌溉农田的山河堰（褒河又名山河水）水利工程是萧何曹参所建，三国诸葛亮屯兵汉中时也曾整修过，在陕西，也就汉中的稻米出产最高，本地人的主食也是稻米为主。我在火车站下了车，还有时间，于是去了家小店要了份热米皮，鲜香嫩爽，便宜快捷，果然名不虚传。