苦楝树

    我一直不明白家乡的苦楝树何以能给我这么深刻的记忆。只要一想起家乡，脑海里马上浮现的是苦楝树那孱弱瘦长的身体，那细长的枝条无力地在空中展开……那种贫血的绿色布满你的记忆。

    家乡不是没有美的地方，但那些地方离我居住的老屋很远，你必须踏着曲里巴弯的小路的泥泞，穿过那一堆堆错乱低矮的房屋，往山里走。这往往是一个钟头的路程，然后你可以看到一些青山，一些绿水，一些飞流瀑布，但心情已破坏殆尽。

    而站在屋前的地坪，那房屋的周围，道路的两旁，你触目所见的还是这些苦楝树。它们稀稀落落，并不成林；即使成林也谈不上整齐好看，正如一群衣衫褴褛的乞丐挤在一块让你有一种说不出来的难受。

    但我怎么老想起它呢？谈起家乡，我并不流泪。在中国农村，我的家乡还算是好的；正如苦楝树，虽然丑，虽然无甚用处，但毕竟是树，能为你遮一片荫凉，能为你做一些不甚好的家什，它的枯枝败叶也能为你烹茶煮饭。

    这正如中国的国民，虽然平凡，虽然有时愚昧；但他们毕竟在善良地生活着，并且希望生活得更好。他们一如苦楝，顽强、固执、孱弱，但到处点缀着绿色的希望。