今天凌晨，看完C罗在世界杯上演"帽子戏法"，特别是最后一脚定乾坤的一瞬，我发朋友圈说：C罗不是人，是神！这当然是情绪之言。今天，朋友圈里也都在说，C罗是葡萄牙的英雄，是球队领袖，凭一己之力，扛起了整个球队。

没错，昨天全球聚目的"西葡大战"，几乎成了C罗的独脚戏。他的大局观，他的穿插组织能力，他精准巧妙的传球，最后时刻他一剑封喉的定力，都让所有的人，包括对手，五体投地。

但冷静一想，C罗再牛逼，他扛得起中国队吗？如果这场球，他面对的中国队，还会有如此神勇的发挥吗？他还需要如此神勇的发挥吗……足球是团体竞技项目，只有在英雄的团队里，才能产生团队的英雄。只有在势均力敌的较量中，才能体现出领袖的魅力。

足球允许有平局，但平局不等于平庸。真正精彩的比赛，有"虽败犹荣"一说，有"双赢"的结果。3:3，昨晚，相信没有人会为这个比分遗憾。如果有，那一定是因为没能看上这场球，没能看到每一个进球！

是的，世纪大片，都是由敌对双方合演而成的。大象和蚂蚁之争，很难在同一个画框里竞技。赛后，西班牙球员与C罗拥抱祝贺，葡萄牙球员向对手挥汗致意。那就是英雄之间的惺惺相惜。

所以，C罗是神也是人，昨天他拚得抽筋坐地的那一刻，告诉人们，他更是一个有种的男人。有勇，有谋，有本事，有担当的男人，才有种。这不是一个造"神"的年代，真正的"神"也是造不出来，更是炒不起来的。何况我们是"无神论"者。

踢球，失之毫厘，差之千里。这毫厘与千里之间，就是足球的全部意义和魅力。传接球是足球场上的语言。把"不可能"变成"可能"，需要队友之间精准的语言交流；射门是传接球的目的，如果把"可能"踢飞了，只要沟通没问题，就一定会有机遇。

踢球靠实力，进球有运气，但只要心气在，运气就不会离开你。

足球界有一个说法，叫作"遇强愈强，遇弱愈弱"。梅西今天完败C罗，阿根廷1:1撼平冰岛，多少应验了这一定律。同样是一场平局，但格局完全不一样。当然，冰岛队是遇强愈强，值赞。

世界杯就像是一个巨大的核反应堆，它形成了越来越多层级的，巨大的市场和观点辐射。这一届有一个新气象，那就是有越来越多的人，是通过朋友圈在消费和消解世界杯。这个群体以女性为多，她们并不关心比赛和比分本身，她们关心的是比赛和比分的衍生新闻和段子；她们更关心的是作为球员的那些男人。

她们被世界杯抛进了一个男人的世界，而男人大多是有问题的，不论英雄还是狗熊，都值得为期一个月的议论。

写球评比写剧评潇洒，因为足球很难预设"规定情境"，一切都是现场发生。但一个好的剧评人，一定要有突破"规定情境"的目光和能力，看到戏剧发生的多义性，和他人的不可预见性。

这是题外话。

20年没动过写球评的念头了，现在有儿子写。看完"西葡大战"，有点手痒，随手拟几句不算评球的球评，随手贴几张图，以纪念那逝去的青春。

往事如烟，又在眼前。

2018.6.16.