戏剧离不开巧合，但巧合不是生活的常态，巧合是为了应证和照亮生活的常态。印度影片中，巧合无处不在，但不扎眼，不闹心，因为它充满了人之常情，顺应了事物发展的内在逻辑。因此，合乎情理，打通事理，才有好戏，才是运用巧合的戏剧学理。

读戏笔记：做一部戏，究竟是主题选择题材，还是题材生发主题。这就像讨论“先有鸡还是先有蛋”一样，没有太多意义。在我们这里，主题先行的时候居多。命题作文，你负责题材的来料加工，我负责作品的主题贴牌。这样的做法，不是不可以，但浪费了不少好题材。我的意思是，要主题先行，就不要受制于题材，不能把一个清水芙蓉般的题材，整得灰头土脸，弄得跟主题的丫鬟似的；更不可以把一些非份之想强加于题材。怎么办，我的建议是：首先确立一个与之匹配的创作方法。硬来不行，就来“虚”的。把“虚”的文本夯实了，人家要的那个主题，自然也就可以落地了。一部戏说话的气口本来很多，做得太满，主题反而就嫁不出去了。

史蒂文·斯皮尔伯格，一个七十二岁的老头，能拍一部《头号玩家》，打通现实与虚拟世界的边际，让这个地球上十七、二十七、三十七、五十七岁上下的你我，看得大眼瞪小眼，作为四十七、六十七岁上下的中国电影人、艺术家们，你还有什么资格不更新知识，重构观念呢，你还有什么倚老卖老的底气呢。

我说过电影是看观念的艺术，但这话一点也不虚。我在看《头号玩家》前，正巧在东方卫视《欢乐喜剧人》里，看到一个叫贾冰的演员，演了一个不知叫什么名字的小品，果然让我喜出望外。玩穿越，玩得高级啊，叙事有格调，上档次啊。他怎么敢这么演，就是因为好莱坞大片，这么多年来，给了他足够的观念铺垫。虽然，艺术不是玩观念，玩时空；但在艺术作品中，观念是看得见，摸得着，用得上，培养得市场，换得来票房的好东西。所以，我看《头号玩家》，看完后，就觉得在今后的创作和策划中，会更好玩，玩得更开。

今天读到一首歌词，一句词结尾在“洗刷”上，已经感觉有所不妥；进而又拆开来造句：洗不掉……，刷不掉……。这就更觉怪怪的了。“洗”没问题，问题在“刷”。发力刷，刷不实；轻轻刷，也刷不美。作词其实是个技术活，技术在哪里，首先就在于把字词用妥，把句子造顺。书写的正确，不等于歌词的正确。这东西一时半会说不清，我这大半辈子也没摸得透。我建议，写歌词得唱着写。还有一点要整明白，歌词不等于戏曲和歌剧、音乐剧唱词，歌词的本质是抒情诗，不是不可以写白，但不能白写；不是不可以说事，但应当说得见文气。比如“洗刷”这个词，用于戏剧唱词，就没问题。