图为1973年湖南省京剧团学员分队合影（二排右一为本文作者、三排右一为文中所记黄老师）

    我后来在作文做事上还算努力，回想起来，与我那位虽然不懂戏剧学，却笃信鞭子下面出“名角”的师傅有些关联。虽然我最终没有一丝成为名角，或半点武功过人的迹象，但这并不影响我对师傅的认同与怀想。

    尤其怀想的是，那根被他挥舞着的鞭子。

    鞭子原本是演戏时用的马鞭，剥了鞭体上缠绕的丝质饰物，剩下一藤条，光滑、柔韧而轻巧，挥舞起来，呼呼生风。

    这根鞭子，驱逐着我从12岁走到15岁。

    师傅唱京剧短打武生出身，姓黄，50开外，江浙一带人，平顶剌儿头，身材敦实，有着酒红的脖子，茶杯和香烟，不离左右。我没见过师傅演戏，据说，他在台上大半辈子，跟头翻的多，台词说的少。最多的台词是被大武生一枪剌中时的“啊呀”一声。

    故师傅教戏，同样，动手的时候多，说话的时候少。

    我不是唱武生的料。我甚至不是唱京剧的料。从小跳《白毛女》大春的我，嗓音却高亢。12岁，便被京剧团要去学演“郭建光”。

    那时候，全国儿童的日子都过得苦，学戏的儿童就更加苦，天天大头朝下，练唱做念打。我的外婆和母亲心疼，常常从弟弟们的牙缝里扣下些食物来看我，一日，练早功，母亲提着一兜鸡蛋在练功房窗外偷视，她看到我一个跟头翻过师傅的鞭影时——一失手，哗啦啦，鸡蛋当场变成了蛋汤。

    师傅是尤其痛恨这种家长的，越是娇生惯养的，师傅的鞭子，挥得越响。

    那轻巧一鞭过后，我们的腿上就会留一道粉红的破折号，而且旋即微微立体起来，可摸可触。对此，我们排着队去找到在剧团“支左”的军代表告状，哪知这位也是“摸爬滚打”出来的军官不吃这一套，听后，大吼：“平时不流汗，战时要流血——打得好！”

    告状无门，我们就使坏，叫一个胆子大的师哥偷走了师傅的鞭子。这哥们，也许平时被师傅的鞭子关照太多，不但偷走，而且折断，扔掉，再踩上无数脚——誓叫这鞭子永远不能高挥。

    果然，那日练功惬意，跟头翻得慢或低，没有了鞭子的师傅，干着急。他教戏，习惯用的是鞭子，不是嘴。

    几日过去，我们的跟头越翻越疲软，气氛也越来越消沉。师傅似乎是有些悲哀了，他看不下去，猛烈地只能抽烟灌茶，后来，他竟然抱着他那只巨型的陶壶，悻悻离我们而去······

    也是一个清早，不知是哪位师兄弟，制作了一根更为精致的鞭子，摆在了师傅的座椅上。而此时，我们反而有了一种如释重负的感觉。

    但从此以后，师傅却很少再去挥动那根鞭子了。

    许多年过去，师傅应当是很老了，而我们，都已经成家立业，在各行各业，从事或主张着一些事情。听说师傅后来被请去省艺校从教了。

    如今，大家在生活的舞台上，有更为精彩的演出，但是，我仍然会时常念及那根鞭子，念及那些鞭长莫及的岁月。

    舞台上的龙套，如何作为生活中的主角。我们不能没有一根鞭子。

    那会是一根怎样的鞭子呢。

                                                                2008年6月30日改写