《上帝曾经来过》

阳光依旧灿烂无比的清晨。

我睁眼就去拍蓝色清真寺，大街上还寂静无人，在海边一只无人看管的大狗跟了我很久——和西欧的人们不同，这里一大早就疯狂跑步的人寥寥无几 。

http://s9/mw690/001x0Z6lzy6XNDLy0Wse8&690
http://s10/mw690/001x0Z6lzy6XNDLslyVb9&690

我想到周围的小街上去找个邮局，然后去西区看看——至于为什么想去西区，完全是被走遍全球里写到的Rum Patrikhane教堂吸引住了。

在像素非常低的小插图里，这座教堂显现出与土耳其建筑完全迥异的风格，而且，最重要的，写了一句非常玄幻的介绍：君士坦丁堡世界总主教堂。

世界总主？！那还不非去不可！

等我终于找到邮局时，我已经不知道自己走到哪条街了——伊斯坦布尔的邮局居然不是绿色而是明黄色的，这可真是让我始料未及。邮局里几个闲散的男人正端着玻璃红茶杯扎堆聊天，他们看着我明信片上古怪的土耳其文友善而好奇的笑——我是一大早现跟酒店老板学的。

出门放弃了继续找公交的计划，伸手打车。

跟司机小掰扯了一下教堂的地址——看来那地方并没什么人知道——最后翻出地图指给他看，小伙子恍然大悟：ooh，ooh，oh！出发。

穿出盘亘交错的老城区的窄巷，出租车驶上一条宽敞的大街,车流涌动起来，但依旧不闻刺耳的鸣笛声，大家依次鱼贯前行。

相隔很远，我就望见了横亘在接到上方的那道城墙——建于君士坦丁大帝时期的瓦林斯高架引水桥。

http://s15/mw690/001x0Z6lzy6XNEdT7DU9e&690
饮水桥是双层的，下面一层的拱门像城门一样跨越了大街，车道正好穿门而过。此时车行缓慢，我把手伸出车窗，找角度准备胡乱拍几张。

司机见状，竟然跟我说：等我停下，你下车拍。——天哪什么？我愣神的工夫，司机已经一脚停在了……大街上！

我开门下车，一脚还在车里，赶紧举起相机大致瞄了一下咔咔按了两张。引水桥延伸到街边，一片草地和小树林遮挡了它延伸的方向。

我心虚的回头望了一眼，后面的车居然就静静的也顺势停下来，就那么等着我们……

我的天！回到车里，赶紧让司机起步，连声道歉和感谢。小伙子笑了，没关系没关系，拍照片而已。

车停在海边的一条宁静的街道上，司机指着另一侧建筑之间的一条上坡的台阶小路：上去，左转，你就看到那个教堂了。

http://s16/mw690/001x0Z6lzy6XNEhU1fVef&690

教堂隐藏在一片小高坡上的居民区之间，小院里有两栋主要建筑，青灰色的山墙，简洁的欧式风格，外表毫不起眼，完全靠看不出是教堂的样子——而且还是“世界总主教堂”？

进入门厅，天花板和墙壁的高处镶嵌着精美的壁画，圣母子的光环里衬着金箔底色，壁画下的大托盘里点着一簇蜡烛。

此时的教堂里应该空无一人，格外静谧，我们推门走进昏暗的教堂的大厅。

时隔这么久，我依然记得那个瞬间我的感受——身体的感受，我在深吸一口气之后，仿佛整个世界在霎那间凝固住了，时间停顿，我的呼吸也停止了，然后过了几秒钟，我才能轻轻的呼出一口气，但不敢发出声响，仿佛我的呼吸声也能击碎凝固的时空。

http://s15/bmiddle/001x0Z6lzy6XNEyGGF82e&690

大厅正面的墙壁高处，开了三扇朝东的洞窗，此时正值上午，三束亮金色的阳光如舞台聚光灯般射进教堂的大厅，照亮了完全陷入昏暗的世界——那几束光柱仿佛从天而降，这让我瞬间理解了臣服于宗教的信徒们的感觉：在幽暗的茫茫黑夜中徒步的旅人，在马上就要被无边的黑夜和没有尽头的绝望吞噬的时候，抬头仰望和祈祷时，上帝散发着光芒降临在他们面前，照亮了周围的暗夜……那种震慑真的能让人在瞬间内心充满向往和敬意。

宗教也许在最初是给世人以在艰难的时世怀揣着希望活下去的力量，大概到了现如今，是为挽救孤独的内心吧。

几分钟后才回过神来，得以浏览教堂的风貌——整座大厅的穹顶和两侧回廊依旧是奥斯曼式的拱形架构，上空的天花板悬挂着几盏精美庞大造型华丽繁复的水晶吊灯，但并没有开启，房间正中是通向神坛的甬道，两边整齐的摆放着红丝绒高背椅，但并没有天主教堂里的跪板，再两边是一排高台上的唱诗班座席，靠背上镶嵌着金色的十字架……

神坛是一整面墙的金色的壁龛，天使和圣徒们的造像在各种细密精美的花纹装饰围绕下嵌在龛里，正中是东正教花瓣状的十字架。壁龛花纹有镂空，依然有一丝丝金线似的阳光穿孔而入，然后钉在地毯上一颗钻石般的亮点。

宗教必须有仪式感和庄严感，但其实替神灵们设计出这种神圣的感觉的，全来自于人类的智慧和虔诚。

而作为中世纪执掌半个世界的宗教，天主教的仪式感真的是无人能及。

这一点，从它们留下的艺术作品里依然能强烈的感受到。

http://s12/mw690/001x0Z6lzy6XNF7kBLl7b&690
离Rum Patrikhane教堂不远的更西边，有座小博物馆名声赫赫。

和圣索菲亚教堂一样，建于5世纪的卡里耶博物馆曾经是天主教的修道院，同样的建筑风格和装饰风格，和同样的命运——在一千年之后，它被占领者改作了清真寺之用。

必须感谢曾经的奥斯曼帝国，感谢他的对异教的宽容，这座教堂之所以闻名于世，全在于它内部墙壁和穹顶上精美绝伦的壁画。而下令保护这些艺术遗产的，却是信仰另一种宗教的占领者苏丹本人。

虽然同样是拜占庭式建筑，但卡里耶却小巧精致，从门廊穿行进第一所厅堂时，我就再一次被震慑住了——

在全部用金色马赛克铺陈的底色下，耶和华的容貌祥和而端庄，但绝不冰冷，看上去就是个充满智慧又英俊威严的中年男子形象；天使和圣徒们花瓣状的围绕着中间的神，头上的光环也是熠熠生辉——全部是金色马赛克拼贴而成；四周的壁画上，从创世纪开始的一幅幅圣经故事，生动到即使身为一名异教徒——是的，对于天主教来说，我的确是个异教徒——也能一眼辨识出其中想讲述的故事。

http://s1/bmiddle/001x0Z6lzy6XNFlpj3y50&690

这些被泥灰覆盖了千年的壁画所蕴含的意义，虽然早已从神圣不可侵犯的圣训变成了纯粹人类艺术的瑰宝，但在我站在高墙和穹顶下抬起头仰望的时候，它的光辉依然能让我忘记世间的纷扰和杂陈——哪怕只是暂时的。

在伊斯坦布尔的时候，我常常不由自主的想，征服者来了又走，留下的人们重拾信念，哪怕臣服，哪怕被杀戮，却从没放弃过对信仰的执着和希望；这座城历经数次磨难洗劫，每一次都能重新慢慢复苏，它曾经见到过古罗马的荣光，也听到过上帝的召唤，在宣礼塔前聆听过真主的圣训；它亲眼目睹过太多的神迹的光辉，也遭遇了太多的绝望的黑暗，但从没被打败至一蹶不振。那么它的内心到底归属于何方呢？……人类的信仰，其实是个永恒的研究课题。

走出教堂，天空碧蓝如洗，街上的人们依旧安静平和，好吧，我也许有点沉重，毕竟，我只是这座城的匆匆过客。

下午的时候，我们离开了伊斯坦布尔，去往下一站——卡帕多奇亚星球。