8月7日，奥运会开幕式的前一天晚上，周昆回到了位于双井桥附近某公寓1号楼的地下室。此前，他曾在这里住了10个月零27天。小区门口值班室的电视声音开得很大，新闻里，各国政要正陆续抵达北京，人们对奥运的期待突然临近。通往地下室的入口，挂着一把链条锁，透过门缝，能看到地下通道里有人走过时闪烁的光影。

此前，按照北京“平安奥运”的文件精神，所有不合规定的在用地下室和部分合法经营的地下旅馆、招待所，奥运之前必须关停或暂停，租户全部搬出。5月初，周昆接到搬离通知，拖了一个多月后，他与其他100多位“邻居”搬出了1号楼地下室。

奥运来了，周昆特别怀念曾经居住过的地下室，说那是他“梦想生长的地方”。沿着“梦想生长的地方”径直走下七八米深的楼梯，空气中那股浑浊的气味就会浓烈起来。周昆第一次闻到这种“浑浊”的味道时，“直想吐”。地下室拐弯的墙壁上，有人用粉笔写着“欢迎您回家”。头一天，在只有5平米的房间里，周昆一直睡到下午，后来他才知道，上午9点到下午2点，是地下室里最安静的时候。

老板娘还在，周昆一直管她叫牛阿姨。牛阿姨是安徽人，热情直率，她一家3口管理着这个地下室100多号人的生活。牛阿姨的弟弟2002年就到了北京，至今为止承包了20多个地下室。“连续几个月没有生意，你怎么办？”周昆像在采访。“算是我为奥运做贡献咯，再说到期了，民防局也答应会再往后免费延长几个月做补偿。”王阿姨乐观。

周昆如今住在北四环育慧北里中学同学的家里，60平米左右的两居室里住着7个人，5男2女，床位远远不够。留给他的只有一张沙发，且经常有一个人必须选择通宵上网来度过。住在北四环的日子，每天坐地铁单程就要花掉近一小时，好几次夜里下班，他都是在10：55跑着冲进最后一班回程地铁。而从SOHO现代城步行到周昆从前租住的地下室只需20分钟，坐公交车4毛。“房屋押金100元，月租350元，每月水费10元，比同朋友合租每月节约150元，还省了上下班时间。” 在周昆看来，地下室对于他这个开始北京新生活不久的“北漂族”无疑是最佳选择。

地下室最大的坏处是潮湿。挺干燥的被子，几天就湿湿漉漉了，周昆垫了2条被子一条毛毯，有时晚上“还觉得有点冷”。害怕有虫子，他每次出门前都要用花露水将屋子喷一下。

“头两个星期特别难受，”周昆说，地下室的生活与外界截然不同。除了终日不见阳光，没有时间概念以外，一切都相当简陋：两餐基本上在馆子吃拉面、盖饭，热水需要到老板娘那里借壶烧。最头疼的是洗衣服，一百多号人共用一个洗衣机，很多人直接把内裤放在洗衣机里洗，这让张佳一开始很不习惯。地下室的生活让周昆觉得很卑微，“但只要有理想，再小的地方也是自己的天堂”。

“天堂的日子”是在6月初结束的，街道每天派人到辖区各处地下室检查执行情况。如今牛阿姨的租户已全部清空，多数房间贴上了印有“朝阳区民防局”字样的封条，时间从5月31日到10月31日。周昆得到“清人”的消息是在5月底，之前作为自愿者，他去了四川地震灾区，回来时就看到了贴在家门口的通知。

事实上早在2008年2月19日，朝阳区民防局就下发了通知，要求全区范围内未经许可擅自使用人防工程依法责令停止使用、清空；13个比赛场馆周边200米范围内及奥运中心区9个街道、地区办事处范围内的在用人防工程全部实行关停或暂停使用。北京地下室信息网、北漂港湾等网站负责人接受媒体采访时称，到奥运会开幕前，沿南三环一线，西三环到东五环直至北五环，80%以上地下室已经关停，至少涉及10万以上低收入者。

大批地下室群体搬迁找房，一定程度上提升了地面楼房和普通平房的租价。6月底，周昆和几个朋友花2900元在崇文门附近租了一套两居室，而这个价格在年初只要2300元。

搬离地下室时，周昆打算把一些废旧的报纸卖掉。打电话给小区收废品的陶师傅，电话那头陶师傅说，社区严格控制流动人口，他已经回到河南老家。

8月8日晚，奥运会开幕了，周昆一个人在新租的房间里看电视。他说他最喜欢焰火里幻化出来的巨大脚印，在他看来，奥运带来的不便只是暂时的，人们将来的生活更加重要，“那些为此而搬离的邻居们，也终会回到这个城市”。