关于老鼠，我印象最深刻的只有两件事，而且同是发生在大学时代。第一件事，我写到了某篇小说中——我们都是吃食堂，在我们大学，离我们最近的叫物理食堂。某个中午，我们一行人端着饭盒从食堂里出来，有人大叫一声：“老鼠！”我们扭过头去，都看见了那只老鼠——那位仁兄可真够醒目，至少有二十公分长，圆滚滚的漆黑着，由于刚从下水道出来，它贼毛乱耸，浑身都是水珠子，那感觉就仿佛刚桑拿完毕——那神情也像，慵懒而倨傲，慢腾腾地散步。有个同学赶紧拣了半块砖头，用力掷过去，正砸在老鼠身上。令人目瞪口呆的是，那砖头仿佛砸在了棉花上。老鼠抖了一下身子，看我们一眼，一副老大不高兴的样子，然后接着散步。
　　　　
　　我们都说，这老鼠成精了。
　　　　
　　虽然我属老鼠，但是我对老鼠充满了蔑视和厌恶。在我眼里，那就是一群贼，肮脏、阴暗而且琐碎，并有咬人手指的欲望。所以，我感觉世界上最阴森的声音，莫过于老鼠的啃噬声。某一天，又发生了第二件事情，令我心意大改。
　　　　
　　那天，隔壁寝室的兄弟们成功俘虏了一只小老鼠。当时，我们都是精力过剩的傻小子，无事可干，所以都跑过去凑热闹。我过去时，据说那老鼠已经经历了一番拷打。如今，它正在接受另一项酷刑——有人用盆子装了一半的水，把它丢进去。那只老鼠实在太小，小核桃一般，所以对于它而言，那盆水就等于一个大水库。它奋力游着，企图爬上来。每当它浮出水面，就有人用手指一按，它就沉了下去。它越游越慢，直至漂在水面上，浮标一般，不动了。
　　　　
　　我有点不满，我虽然不是老鼠，但是我属老鼠的，我和老鼠之间还存在着某种象征性的关系。况且，这些家伙也太莫名其妙，假如你想处死它，就干脆踩死算了；假如你想逼供——一只小老鼠还能有什么罪过？顶多就是偷窃。况且，即便它招供了，你能听得懂吗？
　　　　
　　大家都以为这只小老鼠已经毙命了，然而，关键时刻，它又伸了一下腿。行刑者突然兴奋起来，他迅速找来新的工具，一支针管和一瓶酒精——我至今还没搞懂，他为什么会搜集如此古怪的东西。他用针管抽足了酒精，喷射到小老鼠的身上。然后，一按打火机，小老鼠就成了小火球。这时，已经有不少人看不下去了，指责那兄弟变态。
　　　　
　　由于老鼠刚被淹过，身上有些湿，所以这火只是把它烤焦了片刻，很快就熄灭了。这老鼠显然是痛苦万分的，更悲惨的是，它还没死，纤细的四肢神经质地抽搐着。行刑者对这个结果很不满，他捏起老鼠的尾巴，用力一甩，那老鼠就飞出了阳台。我知道，它终于可以结束这水深火热的一生，去亲吻上帝的脚趾了。我甚至没有听到它坠地的声音。
　　　　
　　从那一天起，我就开始同情老鼠，并没完没了的琢磨一些事。最后我得出的结论是，老鼠是无辜的，人类是可耻的。比如说人类，你砍伐山林，有哪个动物敢说你是窃贼？你屠杀野兽，有谁敢说你是凶手？人家老鼠也没做太多的坏事，只不过是想获取食物，让自己活下去，你就凶巴巴地骂人家是四害之一，并制造了诸如老鼠药、老鼠夹子之类的玩意，试图进行种族灭绝。我在想，假如老鼠的繁殖能力差点，计划生育搞得象样点，人类的恐惧心就会大减。我又在想，假如世界上只有五十只老鼠，或许人类也不再记恨老鼠的前科了，而是圈而养之，美食奉之，再搞点人工受精，封之为珍惜动物或者国宝。
　　　　
　　因为我同情老鼠，所以多少会恨一下猫。对于猫这东西，我的感情是比较复杂的。我曾经写过，小时候我家里养过一只猫，由于我很不喜欢它，所以就挑唆它和狗打架，结果它的鼻子被啃掉了。后来，我看到一部卡通片，叫《猫和老鼠》，看得我心花怒放。没错，这才是个公平的世界，东风吹，战鼓擂，老鼠和猫谁怕谁？在卡通片里，猫和老鼠屡次交手，都是老鼠以智取胜。而这老鼠还有个大靠山，是条憨厚雄壮的大狗。那狗动不动就帮老鼠撑腰，以至于我对那只狗也充满好感。若干年后的今天，我终于想养一只狗，首选就是英国斗牛犬——某一天，我蓦然察觉，原来这英国斗牛很面熟，就是《猫和老鼠》里的那只。原来，我还有点小情结，狗拿耗子，纯属谣言。
　　　　
　　我一直感觉，猫是占了小便宜的。猫属于肉食动物，体型又很小，不足以对人类构成危险。同时，人类加以豢养，还可以利用它消灭自己的敌人——老鼠。所以，猫的准确称呼应该是狗腿子猫。到了某一天，我突然发现，猫也是很可怜的动物——在宠物网上，我看到一大堆的宠物认领启事。等待群众认领的，有病猫，有老猫，有瞎子猫，有孕妇猫，总之，都是老弱病残猫。网站上还有它们的照片，看起来，它们一律悲凄而孤独。原来，这落魄的猫，这被抛弃的猫，境遇还不如老鼠。至少，老鼠还可以拥有一个地下行宫，而这些猫呢？恐怕，它们连觅食的本领都消失殆尽了。这就是人类所酿造的悲喜剧。
　　　　
　　原本，我试图招领一只的，可是想了想，还是放弃了。最主要的原因是，前段时间我看了一部恐怖片，叫《咒怨》，共有三部。那是我看过的最恐怖的东西，里面有个泛着蓝光的奇异的小鬼（可真的是鬼），他一学猫叫，就会发生匪夷所思的恐怖事件。所以我觉得，对于我这样的人而言，半夜一声猫叫，足以叫我从电脑椅上跌下去。而我却偏偏在午夜清醒万分。
　　　　
　　今天清晨，大雨倾盆。写了一晚上剧本，我推开门，打算好好地呼吸一下新鲜空气。这时，我发现一个小动物。一只猫。它不很小，也不瘦，但我确定它是一只被遗弃的猫。它浑身湿淋淋的，蜷缩在走廊上避雨。它在看我，很警觉地看我，我也看着它，不知为什么，我突然伤感起来，我觉得它比若干年前那只受尽苦难的老鼠还可怜。我没有动，它长久地注视着，然后，渐渐地垂下眼帘。它看起来很疲倦，甚至连眯眼的动作都显得那么沉重。或许它只想睡上片刻。我开始后退，它的眼睛蓦然睁大，身体耸了一下，做出逃跑的姿势，然后定格。我静止了一下，在它惊恐地注视下，继续后退，退到柱子之后，退进房间。我知道，在这样的清晨，我们都是仓皇的猫，我们都挺累的，都需要一个象样的睡眠。