鲁二届学员王山

2012年3月22日晚，父亲，我，弟弟，妹妹在902（北四环的父母家）刚吃完晚饭，北京医院的特护病房的护工打来电话，说我妈妈有话要说，让我们过去一趟。闻听此言，我们都大惊失色，有一种不祥的预感，四人一起急匆匆赶往医院，知道大事不好了。路上车里的气氛沉闷，都没说什么话，我和妹妹在车里就已经哭了。

大约在晚8点左右我们赶到了医院病房，母亲正在昏睡，护工小声告诉我们说我母亲已经说不出话来了，一小时前母亲做手势将护工叫到了病床旁，将手放到了耳边做出打电话的样子，比划着让她打电话，护工问她是不是给家里人打，叫他们来，母亲频频点头。

“瑞芳”“妈妈”，我们带着哭音叫着，母亲闭着的眼睛微微张了开来。我说，妈妈，我们永远爱您，母亲微笑，点头。妹妹说，妈妈，您放心，我们一定会照顾好爸爸的，母亲微笑，点头。妹妹又问，您是希望我留下来陪您吗？母亲点头，我让妹妹问，让王山也留下来陪您？母亲接着点头。平时母亲是不要我们晚上在病房里陪她的。

过了一会儿，母亲声音模糊小声地说，吃西瓜，妹妹流着泪，用小勺切碎了早晨买来的西瓜一小块一小块地送到了母亲的口中。

该说的话都说了，母亲又昏睡了过去。商量的结果，由我留下来陪母亲。

时间一点点在流逝，我心里明白，母亲的生命也在一点一滴地在流逝，但我无能为力。进入夜间的病房里光线昏暗，空气中弥漫着病房中特有的药品和不洁的气味，母亲的头发稀疏，由于黄疸的缘故，脸和浑身的皮肤都黄得发亮，让人心痛，昏睡中的母亲血压和脉搏都已经低于正常值了。

我默默地坐在母亲的床头，夜一点左右，母亲从昏睡中慢慢醒了过来，她睁开眼，迷离的视线落在了我的身上，看到了我在她身旁，母亲的眼神里有几分惊讶，但更多的是欣慰。我微笑着小声说，妈妈。母亲慢慢抬起了身子，又躺了下去，母亲伸出一只手扶住了我的胳臂，虽然说不出话，但眼神、脸上渐渐充满了笑意和无比的欣慰、爱怜。我从没有见过脸上的笑容可以持续得那么久。事后我想，其中一个原因也可能是因为母亲面部的肌肉，神经已经不听指挥，麻痹了。但当时我感到是母爱的光辉充溢在我的心间，而且是最美最圣洁的笑容。

过了许久，母亲扶着我的手悄然滑落，再一次进入昏睡。23日下午，母亲终于解脱了。而母亲慈祥美丽的笑容，化作了永远。

作者现为《文艺报》副主编