刘跃利给我发来中文字幕《无依天地》，立刻一口气看完。我很少看电影，何况还是在小小的手机屏幕上。

不过《无依天地》打动了我，心生感慨，终于可以动笔写一位我所怀念的人。

闫泽生，我的一位学兄。从什么时候起我们习惯叫他老闫，已无从查考，应该超越了半个世纪。

１９６６年，我们就读于同一所中学，老闫高三即将毕业，我初三即将毕业。本来这辈子我们不可能有任何交集，然而突如其来的一场无产阶级文化大革命运动，将我们裹挟到了一起。学业荒废，毕业取消，学年和班级被打破，混乱和动荡中，很多素不相识的学生相互结识，甚至从此相伴相随一生一世。

文革在校期间，我们和老闫在一起；上山下乡，我们和老闫在一起；改革开放，我们各奔前程；人到中年，自觉不自觉，我们又和老闫在一起。

若干年后老闫回忆说，文革开始，自从走出班级教室的门，就再也没有进去过，在那里他曾承受过政治屈辱。文革在校期间，我们和老闫在一起，更多的时光是唱歌、打球、游泳、滑雪。

十年前，老闫在结束一次体育活动后略感腰部不适，去医院检查竟被确诊为癌症；他的椎骨出现裂纹，就像古瓷器上的开片；根据病情和临床经验，当时判断他的生命只剩下３—６个月。无疑这就是晴空霹雳，面对身患绝症这一事实，老闫不得不紧迫思考将如何度过剩余不多的岁月。对于我们每一个人来说，都将面临死亡，但如果没有意外发生，我们对死亡的思考能有一个慢慢开始逐渐深入的过程。

老闫的思考超乎寻常，这是我观看《无依天地》这部影片时再次想到的。影片讲述一群漫无目的自驾长途旅行的男女，主体人群是人过中年的单身一族。其中一位女士知道自己患了绝症时日不多，便将余生在路上。顺便说两句，仅仅看了一小段，我就明白了此片为何能够获奖。导演虽然是华裔，其思维却属于西方。

老闫的想法和影片中那位绝命女士的想法差不多——在路上，等待死神，不如让死神等待。

有本名著，书名就是《在路上》，是美国作家杰克•凯鲁亚克的自传体小说，至今仍被一些头不着地脚不着天的年轻人视为经典。据说北岛、多多、芒克都曾东施效颦，其中高行健效仿得有点像，也写了自传体小说《灵山》。这种在路上，不适合我，更不适合老闫。如果说他们是跨掉的一代，那么我们就是垮不掉的一代。

第一阶段治疗刚一结束，老闫便提出想要自驾走西藏。当时几乎所有亲朋好友都极力反对，这无疑等于去送死。因为任何一下颠簸或碰撞，都有可能致使他瘫痪或丧生。但老闫决心已定，且已看淡生死，劝说是没有用的。生死看淡是种境界，包括那些亡命之徒。我能理解老闫，也理解在路上对于他的意义。

就这样，我们陪同老闫去实现他的自驾行西藏之旅。四个人，两台车。我和邱坦坦一台车，坦坦是老闫的另一位学弟，同校老三届的高一生，比我大一岁。这次出行，进一步加深了我和坦坦的友谊。坦坦天性善良，价值观固然重要，天性善良则尤为可贵。和老闫一台车的是位女孩，如今老闫不在了，我想代表老闫再次向她表示感谢。这次旅行，我和坦坦经常只能作为看客，目睹病痛对老闫的折磨。老闫非常倔强，拒绝我们帮助，那么真正能够照顾他的就只有随时都在他身边的女孩了。前面已经说过，一旦发生意外，特别是在车辆行驶当中，车毁人亡的危险不是没有的。所以女孩陪伴老闫，不但要承受各种压力，还要有生死与共的勇气。

谢天谢地，我们总算平平安安返回了哈尔滨。

然后，生活继续，在路上继续，就这样，老闫送走十个春秋。人生短暂，犹如白驹过隙，然而对于个人来说，多十年的瞬间和少十年的瞬间却大不一样。

尽管在路上我吼过老闫，回来后还和他人说过老闫诸多不是，但我们的友情不变，还有我对他的敬佩。

细数往事，几十年，我对老闫还有几分歉疚。我们上山下乡去到劳改农场，服刑人员的管教，摇身一变就成了知青领导，他们视我们为三劳改。套用他们的说法，服刑人员是大劳改，刑满就业人员是二劳改。初到农场，我们没少惹是生非，那时凡事都讲政治，用阶级斗争加以分析，动不动就要上纲上线。老闫在我们知青小团体当中，年龄比较大，人缘比较好，做事比较稳重。知青管教便利用这一点，把我们组成一个班，指定老闫做班长。老闫代表我们写下书面保证，一旦出现问题，便先拿老闫试问。直到若干年后我才知道，老闫是右派子女，是黑五类后代。在那个年月，家庭出身好坏，是衡量一个人政治是否可靠的先决条件。同样的问题，发生在红五类身上可能就是错误，而发生在地富反坏右黑五类及其子女身上可能就是罪行。而这种罪行，直接就可以定性为反党反社会主义反对无产阶级专政。家庭出身不好，就必须矮人一头，必须夹起尾巴。所以设身处地一想，当时为了维护我们，老闫不仅要忍辱负重，有可能还会葬送个人前途。

好在不该发生的事情都没有发生，几年后，我们陆续返城。

老闫的最后十年，身在路上，心也在路上。身路历程容易，心路历程难。

心在路上，是好事，是积极的人生态度，有思想，在思考。读万卷书，行万里路，只是一个劲地在走，万里路又有什么意义？

为什么说老闫的心也在路上？

在老闫患病初期，我们曾有过一场激烈争论，认知相反，观点对立，当时是我不对，骂了一句粗话。老闫感觉受到侮辱，立即刹车赶我下去。在老闫去世的前一年，也曾有过一场激烈争论，并不是我俩之间，而是有更多人参与。老闫的认知发生了很大的变化，观点也彻底改变。尽管相互言辞尖刻，但老闫有理有据讲得头头是道。从而便不难看出，十年来虽然绝症在身，但老闫没有放弃思想，没有停止过思考。孔子曰：朝闻道夕死可矣。老闫的可贵之处则在于，明知会死却闻道不止。

也是在老闫去世的前一年，他又自驾去了贵州，这次是他的小妹妹陪同他一起去的。同样的理由，我也代表老闫感谢闫曼华。

老闫走了，去到另一个世界的他还在路上吗？想必他的心已经找到归宿了吧。