我的外婆和她的姐妹们，穿了对襟上衣，用了双妹生发油而发亮的头发烫得卷而不乱，在发黄的老照片里抿着嘴笑，这笑容温婉而矜持，谦和而骄傲。这是一家小康之家的四个姐妹，是受了西式女中教育的银行经理的女儿们。在这张摄于1948年的照片里，她们中的三个已为人妇，早已生儿育女，可是女儿时期的爱娇和精致依然发着光。

是从什么时候开始，上海女人的脸上不再有这样的笑容？

我的妈妈和她的表姐妹们，没有一个人有这样的温婉的矜持的笑容。她们不再抿着嘴笑。在她们微笑时，也能看到牙齿。江南的女子虽然说是娇小，可常常有一张大而方的脸，尤其是宁波的女子，眼睑常常有一点点肿起来的样子。在我妈妈和她的姐妹都是这样。五六十年代的上海女人，要到居家过日子时才显出让全国人民惊叹的精致，而在照片上，实在不能和她们的母亲们比较。

所以妈妈她们最不喜欢照相，因为相片里的自己远不如当年的妈妈漂亮。一直要到现在，妈妈她们老了，曾在意漂亮不漂亮的心成为往事，才各自承认，她们中没有一个人美丽得过自己的妈妈。虽说是过往已云淡风轻，但心底问难免有一声叹息。

我的阿姨们的女儿和我，从小被教育要好好读书，学好英语，长大后出国。常常在表达想法的时候，心里头涌上来的最准确的词汇是英语。曾经以浪漫古典的欧洲，曾经以为自由开放的美国，只是让我更加的想念上海，想念外婆的上海。就算是在巴黎的香榭里舍大道，空气里飘散着真正的法国香水，张狂奢侈品的横飞，说到精致，我想起的依旧是相片上的四个女子，那才是中西合璧的精致。