1938年，在杨宝森的生命中是最为黯然的日子。这时候，整整十年的倒仓期依然看不见尽头，人常常回首思索自己最艰难的日子里，总发现艰难之外，有意外的收获。当时年近而立的杨宝森在章志铨的指导下字已经写得很好了，他读了很多书，他也写诗，写自己郁闷不得志，“满腹诗歌唱不得”。我们在他的遗相上看到的杨三爷，是如此清矍，温文，自持的人，这样的儒雅受益于杨三爷在这些看不到出路又不肯回头的日子里读的书，并且持续一生。我的外公记起当年在上海程派名票高华家中见到杨宝森的情景，杨宝森是清瘦，沉默，眉目清秀的年轻人。说起他的字写得好，他谦虚，微笑着说夸奖了，说起他的戏台前途，年轻的杨宝森长叹一声，没有说任何话，只是让人觉得苦难更重。

http://oldrecords.xikao.com/records/changmian/gengshaofeng/gsf1.jpg

　　为什么在这样的时候，百代公司会为不红更不紫的杨宝森灌唱片，我们不得而知。在最苦的日子里，以塑造悲剧见长的杨宝森，居然录制的是轻喜剧《桑园会》,甚至于是他最不擅长的与旦角调情的戏。这也许是因为，同他合作的，是高华和耿少峰。现在很多人都知道，杨宝森的成功和杨宝忠分不开，的确也如此，可以说没有杨宝忠也就没有杨宝森。但是，作为杨宝森，在心里不能不感谢耿少峰。十年的沧桑岁月，耿少峰从来就对不得志的杨宝森不离不弃，每天都为杨宝森操琴练嗓。如果说杨宝森经过了十年的风雨，耿少峰就是杨宝森的伞，依着这份温暖，杨宝森一路走来。我们何其有幸，从老唱片中，依然可以听到杨宝森和当年最要好的两个朋友在他最不得志的日子里唱的戏，朋友之间合作的愉快和欢欣从里面散发出来，即使杨宝森当年平平无奇的嗓音都不能减弱这种合作的愉快，尤其是他的那段流水，清晰流畅，平实朴素，却是暗藏精彩，耐人寻味。这张唱片，在４０年代初的上海引起了出人意料的轰动，杨高的唱腔被挑剔成性的上海人广为传唱．也是从这张唱片里面，我们听得出耿少峰如同他名字一样的京胡演奏理念，刚直而不花哨，这种风格一直到他为谭富英拉琴的时候依然清晰。学武戏出身的，常演靠把戏的谭富英比有文人气质，苍凉，温文的杨宝森更合适耿少峰，但是耿少峰和杨宝森正式分开，各奔东西，在他们年轻岁月里最宝贵的缘分也尽了，可是我想在杨宝森心里，一定会永远把这份友情放在最重要的位置吧。

　　北京是杨宝森生命中最重要的城市。他生在这里，成为小余叔岩的一代童伶是在这里，十年倒仓期在这里，成功组班并成为后四大须生在这里，无常到万事休去见先人也在这里。1958年初，杨宝森离开天津京剧团回到北京，和程砚秋先生合作录制《武家坡》。这是两个不肯向命运低头这人，他们都是被宣判不能成为以唱功见长的演员，姜妙香倒仓由青衣成了小生，杨宝忠倒仓由演员成了琴师，周信芳倒仓变换了演绎人物方法，着重在做功，他们都成功了。在人生路上，何苦非走一条荆棘密布的路不可，伤害的是自己。可是这两个不一样，明知不可为而为之。一个表现出刚烈，一个表现坚韧。程砚秋塑造了一个又一个外柔内刚的女子，杨宝森唱响了“决不可能由杨宝森唱响的”《文昭关》和余派经典剧目。在连梅兰芳都去唱《嫦娥赞公社》的日子，两个人都不肯做半点应景文章。说起来，人生就是戏。舞台上，他们擅长演悲剧，真实生活对他们也像是一出灿烂的悲剧。在这一次的合作中，他们各自的演唱早已炉火纯青了。谁也不能听出，这时杨三爷在天津京剧团因不擅人际斗争的心烦意乱，程先生因数戏遭禁的满腔不平。在胡琴声起，他们开口唱戏之时他们就是薜平贵和王宝钏。这是真正的艺术大师，有了戏就忘了我。可是又有谁知道，这是两位大师最后一次进录音棚。数天之后，杨三爷去世，数月之后，程先生去世。现在这段录音听上去，行云流水，精彩得有如回光返照，让人赞叹的同时心惊肉跳。

杨宝森先生不常演和青衣合作的戏，可是这两出和程派合作的戏，是值得一提的。