说实话，在去看土楼之前，我曾经问过自己，为什么要去看，土楼不就是一堆土砌垒而成的圆形或者方形或者其它形制的楼吗？真的那么好看耐看，真的那么有研究价值吗？

我回忆起什么时候对土楼发生兴趣，为什么会对土楼发生兴趣。这过程大约已经不可考，而且也不重要，重要的是什么东西会让我们为之震颤，为之念念不忘。隐约中好像就是一张偶然翻看到的照片，到底是令人垂涎的四菜一汤还是王者气派的承启楼抑或别的什么楼委实没有记忆了，只记得当时心底过咯噔了一下，好像被什么东西触动了。

此后，好像网络上不断有更多地信息，各种媒体上宣传福建土楼的广告纪录片等也逐渐成铺天盖地之势，这让我对土楼更加意兴阑珊。我曾经几次动议想去那里看看，路书都做了几次了，可都是因为种种原因搁浅，其中缘由大约和隐隐中对土楼的没有信心有关，虽然那张照片让我印象深刻，但是到底这里地方有多大的吸引力，我内心其实有些没底，说到底，这毕竟是人造的，既然是人为的而非拜上帝所赐，那么人的因素就有很大的随意性，这与人的精神境界有很大的关系，在福建江西广东三省交界之处，隐藏在穷乡僻壤的土楼，催生它们的主人们到底有多大的创造性和想象力，在没有见到实物之前，我们是心怀忐忑的。再说，这年头宣传的东西大都不可信，言过其实的居多，吹得天花乱坠的没少见，真正兼具人文与自然绝佳的境地实属凤毛麟角。

还有一个重要的原因是对自然文化遗产的旅游商业开放的没有信心，我们见过很多这样的实例，好端端的遗迹原样保存最好，一旦开发开放，准保完蛋，惨不忍睹。或许在没有开发之前的土楼像个淳朴的少妇，可是一旦开发，那么可怜见的村姑立刻变成涂脂抹粉，搔首弄姿的青楼荡妇。我们无法阻止这样的事情发生，因为中国的农民历来有靠山吃山的传统，这些传统的瑰宝在他们的身边，守着这样的宝贝不加以充分的利用，不榨干最后一点血决不罢休。那种毫无章法，毫无节制，毫无远见的行为让人既痛心又无可奈何。我们常常想，咱们生不起那个气，眼不见心也不烦，只把那些好的东西放在心里，存在记忆和想象之中就好了，何必要去实地看，要去讨那个心疼难受呢？

我们正是带着这样复杂的心情，在徘徊，在等待，在观望。直到今年儿子高考结束，我们该趁着最后一次的机会一起出发，一起前往某个地方，再行一次举家出行，全家旅游的快乐。或许此后儿子大了就没有这样的机会了。我们把这一次行动的目的地选在福建土楼，也算是值得纪念的。

经过几天的跋涉，我们终于来到了土楼的身边。

我必须说，我们是有些震撼的，尽管事先我们的功课做了不少，光是行车攻略我们都准备了好多，照片，游记，介绍，史料之类的没有少看，但是，真正置身在圆的，方的或者是其它形状的土楼中，我们还是有一种莫名的冲动。

我们首先去的是属于龙岩市永定县的高头土楼群，这里有最大的承启楼，最早的五云楼，特别是承启楼，因为规模最为宏伟，被誉为土楼王。楼主江胜安领着我们察勘了这个占地5376平米，周长229米，直径73米的庞然大物，顺口溜云：高四层，楼四圈，上上下下四百间，圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。江楼主带我们登上四楼，在颤颤巍巍的木楼板上，他很自豪地对我们说，这里的风水可以十分的难得，承启楼的背后有大小金山倚靠。除了承启楼，周围其它的土楼虽然也各有特点，但是多少有些相形见绌，它把土楼的所有光芒都掩盖了。只有俗称“四菜一汤”的田螺坑土楼群，在众多的土楼中熠熠生辉，光彩夺目。

我看了很多的攻略，才知道这样的一个事实，虽然高头土楼群中有承启楼这样的王者，距离它仅29公里的田螺坑土楼群也大放异彩，可是从所在地的行政区划上说，两者却是分别属于福建省的两个省辖市，承启楼归龙岩市的永定县，“四菜一汤”却属漳州市的南靖县。如今虽然有统一的福建土楼旅游开发公司，但是行政区域的界限在两地的土楼开发上形成了巨大的反差。

首先，南靖的土楼商业开发力度较大，某些方面包装留有很多斧凿痕迹，看上去多少有些不自然。比如田螺坑土楼群的夜景照明工程，美丽华彩，却让古朴的土楼丧失了纯良的底蕴。相对来说，承启楼的管理要纯良一点，村民自己收钱，自己管理，一些居民也很善良，也收钱，却随你意，也拉客，却像是好客的主人在挽留客人。也是村民自己导游，却真正像是带你进自家门，如数家珍，让人有宾至如归的亲切。

其次，在管理上，永定方面显得松散随性，却亲切和善，南靖方面严谨不苟，却少点人情味，多了点铜锈味，有些拒人之感。比如门票，高头土楼群也有联票，不过是一个土楼群的联票，同在一个村连在一起卖票也是可以理解，而且原价50元，现在打折到40元。南靖土楼却要全部联票，后来我们知道也不是全部联票，而仅仅是其中的三个景点的联票。这或许不是关键，重要的是它的售票点设在从永定县到南靖县的交界处，也就是说你一踏进南靖的地界，首先要你掏钱，把后面的几个景点的票全部买了。我们如果不愿意付钱买票，对不起，穿着保安制服的人早已设立好了卡点，放下栏杆，不交钱买票休想过去。

这有些不爽。而且那几位拦路的，不太友好，一副拦路打劫的样子。不过，我也原谅并理解他们。为了出效益，为了提高旅游开发的管理水平，从严要求从严管理，对他们来说，这是唯一的选择。

只是我们心里还是不爽，我们是出来玩耍休闲的，出钱为了买个快乐，看土楼为了快乐，要是有人让我们不快乐了，这钱就有些冤枉，有些不甘心。