我在一天天地数着元宵节的到来，既是为这个春节画一个句号，提醒自己猪年春节将成为过去，我们还要开始新一轮的留给明年春节的期待。同时，也为了品尝一个特殊的叫“汤圆”或者叫“元宵”的食品，尽管这个东西从来不是稀罕物，但是在这一天有着它有着特别的含义。

我有一个颇为自豪的纪录：曾经一口气吃过36只汤圆，这个量几乎是一般人的一倍。不过创造纪录的年代已经很久远，大约在30年之前，那时我真的年轻，是一个能够消化任何东西的大胃王。不过，我也是真的喜欢吃圆圆的汤圆，而且几十年来，一直保持着这样的习惯。只要听说汤圆，味蕾就还是加快分泌唾液，有些馋。

这样特殊的爱好，其实是我母亲给我养成的，说来话长。

南方有元宵节吃汤圆的传统习俗，据说历史可以追溯到很久，甚至到了春秋时代。一种说法是这样的：楚昭王复国归途中经过长江，见有物浮在江面，色白而微黄，内中有红如胭脂的瓤，味道甜美。众人不知此为何物，昭王便派人去问孔子。孔子说：“此浮萍果也，得之者主复兴之兆。”因为这一天正是正月十五日，以后每逢此日，昭王就命手下人用面仿制此果，并用山楂做成红色的馅煮而食之。这种说法的真伪自然是不可考证的，但是此风很久，很盛那是笃笃定定的。

当然，我在喜欢吃汤圆的时候，还不知道这样的历史，只知道母亲包的汤圆好吃，这是天下第一美食，任是山珍海味都不及其万一。当年，也就是我创下纪录的时候，母亲还是一个非常强壮的产业工人，家务和厂里的活儿都很忙，自然也不会有机会告诉我这么好吃的汤圆是怎么来的，我也只知道品尝美味，至于这美味如何诞生，一概不论。到了母亲头发花白，我和母亲也不是经常在一起的时候，母亲开始向我唠叨着汤圆的来历以及制作的工艺，而我也对包在汤圆里面，除了好吃的馅之外的东西开始感兴趣，喜欢看着母亲一边包汤圆，听着母亲一边絮絮叨叨。

因为长年在工厂里和男工们一起干着中体力活儿，母亲双手的关节很粗大，手劲也很足，平素也是风风火火很有一股泼辣爽快的劲头，包汤圆虽然很拿手，但是她包出来的汤圆并不巧气，皮嫌厚了一点，那馅切的也嫌粗块了一点，整个汤圆也嫌大了一点，但是母亲的汤圆总是让我回味无穷。

一是汤圆粉讲究。加工汤圆粉绝对是精工细作的过程。一般下半年的十月份开始，第一道工序是将上好的糯米在清水中浸泡一个月左右。这个时间长短可不敢随意，太长了糯米要发散变碎，太短了不够软和。浸好的糯米要选择一个晴朗的天气，进行清水漂洗，这是一个非常讲究技术的工序，漂洗的作用是洗去浸泡出来的泔水，但是漂洗难度很大，要是漂洗得不彻底，有泔水味，将来包的汤圆有一股子异味，影响口感，要是漂洗时不小心，水大了，或者是淘洗的力气用大了，很容易将整粒的糯米洗碎了，成颗粒状，这样就更不好洗净那股子泔水味了。所以，既要洗净泔水味，又要保证糯米颗粒的完整，这个技巧很不好拿捏。只要这两道工序做得好，淘好的糯米晒干后再用机器碾成粉，就很容易的。母亲虽然因为工作的关系，不可能自己加工汤圆粉，但是她很能鉴别粉的好坏，所以每年都能够拿到最好的粉。

二是汤圆馅讲究。母亲全部的秘密都在馅里。首先是选料考究，一定是上好的精肉，加上上好的冬笋，再加上豆腐干，三样主料加上必要的盐和味精等，上锅炒熟。这个炒熟很有讲究，南方大部分汤圆的馅都是生的，是下锅煮熟的，那味道自然差了一截。有的是半熟，豆腐干，冬笋等料是炒熟的，唯独那个肉是生的，这样做有两个理由，一是怕肉炒熟了不好存放，二是肉的多少其实是看客人的档次的，要是客人尊贵，肉就多放一些，要是客人一般就少放一些，要临时决定。这样做当然不无道理，但是可惜了味道就好差了好多。

三是包汤圆讲究。“包”汤圆这个说法其实不太准确，用我们的方言说来其实是“裹”，将汤圆的馅“裹”在皮里面。不论“包”也好，“裹”也好，都会使我们联想到包粽子或者是包包子，在馅的外面加上一层皮。“包”汤圆和包粽子包包子的工艺其实是相反的，是将馅放进皮里面：汤圆粉加水拌匀用力揉，揉到筋斗正好的时候，取下一块，搓成一个粉团，用食指在粉团上摁出一个凹陷，然后拇指、食指和中指一起，围绕着凹陷部分不停地揉捏，使之成为一个小酒盅一样容器状，将馅加进去之后，在慢慢揉捏封口，并且在封口处做成一个尖锥形，整个汤圆算是大功告成。这里关键的是两点，一是皮要薄，二要不破。皮当然是越薄越好，不过皮薄容易破，煮的时候破了一点整个就散了，馅落在汤水里，这算是一个失败。既要皮薄，又要不破经得住开水煮，这是很难掌握的。南方农村里看一个媳妇待客家务劳动的水平如何，汤圆皮做得是不是既薄又牢是一个很硬的标志。在这方面，母亲的手艺实在说不上最佳，但是她遵循了第二条原则，也就是说不能保证薄皮，就要保证不破，馅不落汤。我二姐就手巧多了，皮做得既薄又牢，薄的像一张纸，还牢不可破，煮半天也不破。(有一段视频，就是纪录这个工艺，给个链接，可以参看。咀嚼年味之三：二姐包汤圆)

这几年，我们这个城市的一些大饭店也开始经营这个汤圆，他们把汤圆作为点心搬到了宴席上，和鲍鱼燕翅一起上桌，据说这些汤圆都是手工制作的，也算是精心加工了，但是总感觉没有母亲的汤圆来得地道，来得合胃口，经常是满怀希望挟一只，咬一口，失望的想吐出来。平时，要是我想吃汤圆实在馋嘴了，我也会满城地寻找卖汤圆的店铺，有时还真的找到过这样的饭店，但是总是希望而去，失望而回。渐渐地，我也不再抱希望了。

母亲的汤圆好吃，我也越来越希望品尝到母亲亲手给我包的汤圆，但是母亲的身体越来越差，十几年以前连续两次小中风，使得她连行动都有些困难，手指也不利索，每次见到我她就抱怨怎么生了这么一个毛病，手脚不能自如，再也不能为我包一顿汤圆。每当母亲唉声叹气的时候，我心里就感慨地很，母亲记挂着我的这个嗜好，在母亲眼里，我永远是那个吃了36只汤圆的小伙子，她有自责，在她的思想中，不能满足我的口福是她的错。为了不让母亲伤心，每当这个时候，我会假意说，妈妈，我其实已经不那么喜欢吃汤圆了，老了，消化不好，不能吞下那么多的汤圆了。可是只要我二姐为我包好了汤圆，母亲亲手为我煮好盛放在我面前时，我又总是那么猴急，那么迫不及待，母亲在一旁看着我狼吞虎咽时，很宽慰地微笑着。

在母亲的汤圆面前，我总是一如赤子般无法掩饰，母亲的汤圆，最是难忘。