我一直告诉我自己，要寻找一个40年前的同学，那无异于寻找一个影子。对，40年前我还是一个幼儿园的孩子，那时我七岁，一个不懂事但却在长大的孩子。

记忆中，那时的幼儿园是小镇上一个最好的去处，房屋基本上是木结构的建筑，两层楼房，是江南常见的带木走廊的那种。房子虽然已经有些年头了，但是很整洁，很结实，也很气派，据说是当时小镇上最好的房子。原来的主人姓洪，家道殷实，好像还曾经当过国民党的国大代表。幼儿园不但房子好，院子也非常宽敞，该长的树都长着，该开的花都开着，特别是有一树木芙蓉每年都长的很精神，围着那一蓬蓬朴素大方的各色芙蓉花做游戏是女孩子最乐意的事，可男孩子在花丛中也能找到乐趣：看蜜蜂采花，捉蝴蝶蜻蜓，花下的小草小虫，总也让我们玩不够。院子里除了一部很简陋的滑梯，一个秋千之外，再也找不出其他像样的游戏器械，但是我们的天地依然宽广，风景无限。和当今的孩子们相比，尽管他们有各式各样机器玩具，但是他们再也享受不到那种自然天成的乐趣了。

当然，幼儿园的老师也是最好的。园长姓何，象老奶奶一样慈祥，但很干练，大多数时候都很威严。虽然何园长没有直接教导我们，虽然时间过去了40年，可剪着齐耳的花白短发，走路匆匆，很有韵律，身子总有点向前倾的样子锁定在我的印象中。班主任很年轻，很漂亮，性子非常温和，高度近视的眼睛里放出的光芒总是让人感到一种依靠，一种鼓励。班主任的女儿比我小一点，也比我晚一年考上大学，学的是外语，毕业后分配在一所大学里的外办，那一年这所大学45周年校庆时我见到过她，和母亲长得非常相像，我问起她母亲的一些事情，慨叹时光流逝。她说最不幸的是她爸爸—也是一位教师，一次在钓鱼时不慎滑入水中淹死了，撇下孤儿寡母，生活艰难。好在这一切都过去了，妈妈生活晚年很愉快。这是后话了。

我时常惊讶，为什么40年前的幼儿园生活留给我的记忆会如此深刻，除了可爱的校园和可爱的老师，还有什么呢？

对了，就是那个影子，一位同样可爱的小女孩时常牵动我的记忆。我时常在整理这些记忆。

她显然要比我们大一些，一岁，二岁都有可能。她是城里来的孩子，穿着打扮比起小镇上的孩子来说要整齐鲜亮得多，说话的口气，办事的作风，比我们要老练。还有个子，长得比我们都要高大，她好像是班里的大姐姐。可惜，她跟我们接触很少，一方面她不会说小镇上的土话，她的普通话好听，可与我们交流就有些不方便。另一方面，那个年代，男女同学尽管是幼儿园的小孩子也不可能有什么更多的交往。

但是我对她有好感。一则她漂亮，比起小镇上土生土长的小姑娘，她要靓丽许多。二则最关键的是我们俩轮流着当班长，如果她是正班长，我就一定是副的，我如果当了正的，她也一定会是我的副手，尽管幼儿园里的班干部是象征性的，也谈不上什么配合默契，但有一些“工作”上的关系毕竟拉近了我们的关系。

在我记忆中，最难忘的一件事是排演《雷锋的故事》。在今天来看，这个节目属于小品之类，说的是雷锋在一个下雨天如何送一位农村大嫂回家的事。按照我自己的想法，我应该被选中扮演雷锋，因为和其他小朋友比，我的模样周正高大一些，正好当男一号。可结果是老师选了另一位小朋友演雷锋，理由是雷锋是个小个子。后来我才知道，说我个子不合适只是一个借口，真正的原因是我不会演，怕演砸了。我有些伤自尊，心里老大不舒服，可也无奈。最后老师给我一个新的安排，让我扮演雷锋营的教导员，雷锋要向他请假。老师会安排，营教导员是这个戏里最大的官，总共只有一句台词，既让我赚回了面子，又不至于出差错。可我就是不满意，因为错过了与她演对手戏的机会。我甚至在想，这个节目中为什么没有雷锋的爸爸妈妈，要是有的话，让我演爸爸，她演妈妈，如果那样，我一定会演得很好的。

当然，这个遗憾是永远的。幼儿园毕业以后，她没有在小镇上读小学，可能是随着父母亲离开了小镇，她从此就消失了，再也没有任何消息。

40年来，她就像是一个影子，有时清晰，几乎触手可及，有时则模糊，像一缕缕袅袅的青烟。当我脑海里的影像清晰可辨时，我并没有想捕捉它，而当它虚幻时，我有一种强烈的向往，我甚至想哪怕走遍千山万水，我也要找回那种记忆。我自己很难解释这是怎样的一种想法。我甚至想，要是真的有那么一天，我们见面了，我们会说些什么，我们能够说什么呢？

后来，我终于想明白了，其实，我要的不是这个影子，而是别的什么。这一点，我是在去年春节回到小镇上时想到的。当我40年后回到那个幼儿园时，这里已经面目全非了。崭新的楼房，鲜艳的墙画，时尚的装饰，齐全的游戏器械。加上农历新年的喜气，这里的一切都很充实。就是那一株花团锦簇的木芙蓉不见了，那个藏着无尽奥妙的角落不见了，脚下也不是坑洼乌黑的泥土，全铺上了上好地砖和坚固水泥，站在上面，我的心里有些空，接不到地气。

我转身离开了这里。身后是门房大叔客气的再见声。

我没有应答。

我突然想起那个小女孩的名字。她叫“BanQi”。班颀？斑绮？一个好听有些怪的名字。