上世纪90年代，作家韩少功的一本《马桥词典》曾经引起了一场著名的笔墨官司，有人认为这本书的创意来自于另一本叫做《哈扎尔辞典》的书，“挺韩派”和“黑韩派”之间的争吵并不亚于现在的另一位韩姓作家引起的争执。

事情过后，人们可能会感觉当时的争吵显得很幼稚。一个作家的写作技巧必须借鉴于前人，而任何一部小说又是在为后来的小说作示范，这是很正常的事情。二十世纪是小说结构和技巧“爆炸”的时代，《哈扎尔辞典》是属于这个时代的优秀文本之一，人们试图学习它，据此创造出更加色彩斑斓的文学世界，这是无可厚非的。

这场争论带来的一个正面结果，就是《哈扎尔辞典》借势被引入中国，让中国的读者目睹了这本书的风采。

进入21世纪，中国小说仿佛进入了一条奇怪的道路，小说家们纷纷变成了故事家，都仿效起清代的说书艺人，重新写起了三侠五义，在市面上畅销的也往往也是这类大号的故事会。在这种时候，那些坚持关注真正的作品的出版者尤其值得尊敬。

借重版的机会，我重读了这本书，并谈一下这本书的历史背景、内容和技巧。

亚欧大国的隐秘历史

第一次读这本书时，读者往往会以为哈扎尔是个虚构的国度，出自作者的编造。但实际上，在历史上的确有哈扎尔这个国家，它还一度是横跨亚欧大陆的历史强国。要读懂小说，必须克服的第一关是历史关。

在人类历史上，伊斯兰阿拉伯人是仅次于蒙古人的征服者，他们开创的帝国疆域从阿拉伯半岛出发，跨越北非进入西班牙，并占领了整个中东，进入中亚，最远接近中国新疆的喀什。

但伊斯兰帝国扩张的时候，一个居于亚欧大陆中间地带、不出名的国家阻挡了它的道路，他们之间的战争持续了上百年，伊斯兰教最终也没有进入北方大草原。如果没有这个国家的阻挡，很可能北方草原也会伊斯兰化，也就没有了现在的俄罗斯东正教文明，历史就会被改写。

哈扎尔人就是以这种方式登上了历史舞台，成为了当时横跨亚欧的强国。这个民族在中国唐朝时期的突厥帝国崩溃后出现，号称和突厥拥有着共同的王室血统，在中国的文献中，他们被称为可萨人。他们建立的国家位于黑海和里海之间的高加索地带，定都在伏尔加河流域。他们不仅和穆斯林打仗，还和另一个强国拜占庭（东罗马帝国）结成了联盟，拜占庭皇帝君士坦丁五世还娶了一位哈扎尔的公主。

根据美国历史学家汤普逊的说法，哈扎尔人的领土从高加索向北到伏尔加河下游，最西到达第聂伯河两岸，恰好处于丝绸之路的大北线上。由于穆斯林占领了丝绸之路的南线，和穆斯林为敌的拜占庭更愿意选择大北线和中国进行贸易，这使得哈扎尔借助贸易获得了大量的财富，从游牧人变成了商人。唐天宝年间，哈扎尔人曾经遣使到过长安，大约是为了商业的需要，也是有因为受到伊斯兰教攻击，寻找盟友的意思。

哈扎尔人的衰落是在公元十世纪，也就是中国的宋朝时期。它败于基辅罗斯人的手中，从此又回归于历史的迷雾。

人们对哈扎尔人感兴趣，还有另外的原因：一是因为哈扎尔的历史模糊不清，本民族写的历史没有流传下来，只能靠中国人、穆斯林、犹太人和拜占庭人留下的零星史料来复原它；二是因为哈扎尔是公元70年耶路撒冷被毁之后、现代以色列建国之前，唯一信奉犹太教的国家。

实际上哈扎尔的原始宗教属于萨满教，后来才改信了犹太教。一个突厥种的民族为什么要改信犹太教？

汤普逊认为，这是因为哈扎尔处于穆斯林和拜占庭两大强权的中间，信奉犹太教是一种两不得罪的方法，因为不管是伊斯兰教还是基督教都承认犹太教的旧约，崇拜犹太教的上帝。另外，信奉犹太教可以吸引犹太人来哈扎尔做生意。

在《哈扎尔辞典》一书中，一条明线就是围绕着哈扎尔人的改宗来进行的，根据传说，哈扎尔改宗之前，曾经邀请了犹太教、伊斯兰教、基督教（东正教）的使者，请他们辩论，最终选择了胜出的犹太教。

从上述可以看出，《哈扎尔辞典》上的历史并非是虚构的，作者利用了已知的哈扎尔史料，把它编入了故事之中，使得故事有了一个牢固的基础，在这基础之上，作者方才展开了自己的想象力开始创造新的故事。

盗梦者的千年叹息

这本书的第二个障碍在于，由于结构的特殊，读者不容易把握其叙述脉络。

作为实验性文本，作者故意把复杂的故事拆得七零八落，放在文本之中，普通读者不容易理出头绪。这里我们不妨帮助读者把故事和人物理一下。

首先，这是一个关于盗梦和秘密的小说。公元9世纪，哈扎尔美丽的公主阿捷赫坚守着哈扎尔独有的捕梦者宗教，这个宗教相信梦中的人可以在不同人的梦里穿越，捕梦者就是采集人的梦（盗梦），从而整理出关于“第三天神”的知识。第三天神（犹太教称他亚当•喀德蒙，伊斯兰教称它阿丹•鲁阿尼）的神性低于上帝，但人们可以通过他获得宇宙的秘密、并无限接近于上帝。

公主和她的爱人莫加达萨•阿勒•萨费尔各自写了一本书，书中讲述了捕梦的方法，以及怎样获得第三天神的神性。这本书很像我们经常谈的秘籍、天书或者神圣之书，也是《哈扎尔辞典》的源头，由于是两个人各自所写，于是就有了阴本和阳本的区别。

甚至帕维奇写作《哈扎尔辞典》时，也故意设置了阴本和阳本，但两者的区别实际上只有一句话，他仿佛故意设置了一个千古谜题，让读者去把玩和猜测。

由于公主的书过于强大，魔鬼们感到害怕了，他们让公主的爱人死去，公主本人也被剥夺了说话的能力，书散失了。未来的一千多年，那些无意中悟出了盗梦真谛的人们曾两次试图将这本书还原出来，他们根据梦境和零星的线索，分别在1691年和1982年出版了《哈扎尔辞典》，但他们的尝试都被魔鬼无情地阻断了。

不过，作者显然并不愿意读者一眼就看到这条线索，所以又设置了另一条明的线索，这条明线有独立的涵义，使得读者不容易直接走进阿捷赫公主的世界。

在明线中，作者把读者引向了历史上哈扎尔改宗的大辩论。关于辩论的历史已如前述，但作者却故意把基督教、犹太教、伊斯兰教三个宗教对辩论的记载都列了出来，三个宗教都宣称自己获胜了，使得故事本身又变得扑朔迷离。

在写这次辩论的时候，作者还故意引入了几个确实存在的历史人物，颇有以假乱真的味道，也把读者的精力都吸引在了这个方面。

这样《哈扎尔辞典》就包括了多组人物，每一组人物都有三个人，分别来自基督教、伊斯兰教和犹太教。比如，参加大辩论的三人组、整理大辩论历史的三人组。而在1691还原《哈扎尔辞典》的三个人也分别来自三个宗教，1982同样有三个人重新探索阿捷赫公主的秘密，另外还有阻止他们发现秘密的三个魔鬼。也正因为这样，连书的结构都分别对应三大宗教，分成了红书、绿书、黄书三部分。

阿捷赫作为全书的女主人公，在千年的历史中若隐若现，给全书又增加了一丝神秘，甚至是爱情色彩。

全书中对1691年的三人着墨最多，也最生动。到了1982年，第三天神的神性正处于高峰时期，三个魔鬼担心三个盗梦人获得成功，就杀死了其中两位，使得另一人坐了牢，使这个知识再次成为了片断。这些片断汇集成了第二版，也就是读者手中的《哈扎尔辞典》。

两条线索中，初读的读者都能发现哈扎尔辩论的明线，但只有深读，阿捷赫公主的神秘面纱才会出现在读者的眼前。

辞典？小说？文字的迷宫

小说写作的多种可能性，一直是20世纪以来的小说家探讨的核心问题之一。从世纪初的乔伊斯和卡夫卡，到福格纳、德布林和纳博科夫，再到拉美的博尔赫斯、略萨、马尔克斯，以及欧洲的卡尔维诺、埃科，当然也包括本书的作者帕维奇。

不管是乔伊斯的意识流、马尔克斯的魔幻主义，还是埃科的“伪造的历史”和“隐秘的知识”，都给人以眼前一亮的感觉。

特别是马尔克斯、略萨和埃科，与帕维奇的《哈扎尔辞典》有着太多相似的地方。比如，略萨在小说结构上往往大胆创新，将小说碎片化，再进行结构重组，而帕维奇显然做得更彻底，不仅将情节全部打乱，还故意不再做重组，让读者随意选择阅读次序，可以从任何一个词条开始读。将选择阅读顺序的权力彻底交给了读者。

马尔克斯则擅长于在作品中加入深深的魔幻色彩，用拉丁美洲的梦境来装点他的现实，《哈扎尔辞典》中也充满了巫术和神话，那令人称奇的盗梦行为更让读者感到不可思议。2010年，中国人曾经被一部叫《盗梦空间》的电影深深吸引，为剧本的想象力折服，但实际上，电影的想象力是根植于欧洲文化的，对于中国人的震撼远大于欧美。如果看过《哈扎尔辞典》，就会发现，和那部电影比起来，帕维奇创造的无限世界才更加令人惊叹。

至于埃科，他聪明在对于历史的伪造，以及利用伪造的历史对于人类社会的嘲弄。在他的笔下充满了真真假假的历史，但即使是假的历史，也会改变人的行为，直至改变人的命运。记得《傅科摆》里的主人公吗？他们虚构了圣杯和圣殿骑士团的历史，但有人相信了他们的虚构，开始跟踪、绑架和胁迫他们，直至要了他们的命。重要的不是事件的真假，而是事件改变了人类的行为，从而改变了历史。《哈扎尔辞典》也同样充满了真真假假的历史，让人们分不清哪些是事实，哪些是虚构，而且三个宗教对同一事件的记载充满了矛盾，读者只能自己去判断孰真孰假了。有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，这句话在这里得到了完美的体现。

最后，顺便说两点感想：

第一，这部小说是最适合互联网阅读的小说。它的每个条目中往往又嵌套着另外的条目，以至于读者必须来回地跳转着阅读，就像网上的超链接。这本书写于超链接出现之前，却和它完全合拍，的确令人称奇。

第二，如何判断一部试验性作品的好坏？许多人认为，现在的小说越来越难懂，是不是就没有统一的标准了呢？

这里只谈一个重要的（但并非唯一的）标准：看这部书是否符合逻辑性。不管是乔伊斯，还是卡夫卡、略萨，他们的书即使看上去再纷乱复杂，也是严格符合逻辑的。《哈扎尔辞典》同样符合这个原则，虽然看上去零散，但是在逻辑上却是统一的。

国内曾经有一段时间出品了不少所谓先锋文学，但实际上不知所云，没有逻辑性，写来写去就成了胡说八道。不妨认为，再先锋的作品也是逻辑可解的。

而正是由于其严格的逻辑性、结构的创新性、知识的新奇性，联合让《哈》成为了一部优秀的实验文学。

最后，在客观描述的基础之上，不妨再稍微引申一下。在读书的时候，始终能感觉到人类对于知识的焦虑感。不管是哈扎尔人的历史，还是辞典第一版的命运，都已经变成了镜花水月。当我们人类社会走到现在的时候，我们还能还原早期的历史吗？到底有多少历史已经迷失了？历史的迷失有的是时间使然，有的缺是人为造成的，有的甚至被篡改和伪造。对于历史和知识的焦虑一直是西方文学的一个重要母题，而作为中国的文学家，又应当为还原真实的历史和知识作点儿什么呢？