昨天，在莫言中奖的同时，我和一位著名诗人在一起喝酒。当莫言中奖的消息传来，他感觉事情很滑稽，而周围的人则坦言这是中国文学悲哀的一天。

昨天，微博上，许多人感到一种说不出的滋味，有点儿酸楚，有点儿无奈。

微博上的人们总是想告诉大家，莫言没有资格中奖，但事实上，如果单从文学的角度，莫言又的确是中国最有成就的作家。我不喜欢他的红高粱，但他的丰乳肥臀的确是中国最敢言的作品之一，至于后来的作品，我没有看过，不过大家可以看一下我的朋友唐学鹏的文章莫言的魔幻现实主义，他对于莫言的评价基本上是准确的。

莫言之所以中奖，是因为其他人不争气、实力不够，怨天尤人是不对的。

但中国的作家们比起海外来，的确显得怨气更大，更充满了醋意。除了公开反对的那些之外，即便在公开场合表现出礼貌的，在私下里也会质疑评委会的决定。

这是为什么呢？

除了普遍的酸葡萄心态之外，还有一点非常重要的原因：他们担心莫言的中奖不仅无助于自己生存状况的改变，反而会使之恶化。

中国出版业的糟糕，超出了一般的理解。以一位朋友（众所周知的原因，不公布姓名）为例，他的第一本书是本传记，由于写的是台湾人，在出版前遭到了新闻出版署的审查，至今已经一年多仍然没有消息。第三本书是本小说，从内容上并不敏感，仅仅因为部分情节发生在西藏，也遭到了审查，出版充满了不确定性。只有第二本顺利出版，但那本书是本毫无文学价值的企业传记，这种书不仅不会遭到审查，反而可以加速出版。

在审查制度的扭曲下，中国的出版业出于安全的考虑，逐渐放弃了严肃和批判性的文学，变得无比轻浮、哗众取宠。几乎每个有志于写出好作品的作家，都受到过这个审查制度的刁难，他们或者有书无法出版，或者作品遭到阉割，时间长了，作家也变得更加现实，不再追求严肃作品。

每一个涉入到这个行业的人都感到深深的无奈，而莫言除外。

莫言之所以除外，是因为他赶上了一个较为宽松的时代（80-90年代），并脱颖而出，如果按照现在出版审查的标准，他的作品很难通过审查，或者只有在有他前期积累的名气和身份的前提下，才能通过审查。

如果没有审查制度，不见得每个作家都能比现在成功，但至少他们更可以畅所欲言，使得中国文坛的整体水平得到提高，而不是让莫言等少数几位较早成名的作家突兀于其他人之上。

当前，由于正处于一个政改的微妙时机，使得人们对于审查制度也充满了期待，即便不能期盼完全废除，至少希望能够放松一点。要想达到这个目的，就需要让当局感到压力，并让更多的人意识到审查制度的荒谬，已经直接造成了中国文学的孱弱。只有当局感到没有信心、并遭遇更多批评的时候，才会放松审查。

但莫言的中奖很可能让这种压力发生逆转。当政府把他的中奖政治化、宣称这是中国制度的胜利时，不仅不会再出现放松，甚至会强化现有的制度。

而莫言本人又是一个审查的配合者，以及言语上的支持者。虽然我们不知道他本人真正的态度，但很明显，他不会为他的同行费力争取什么。

这样，这个飞来的诺贝尔奖很可能带来的不是进步，而是一种无形的倒退，如果这种估计成为现实，那么的确是“中国文学的悲哀”。

当然，既然中奖已经成为现实，我们需要的不是沉浸在大国崛起的光环之中，更应该看到背后的危机，希望更多的好作品出现，而不是永远怀念中国曾经出了个莫言。

昨天，在莫言中奖的前两个小时，中国宋庄一位艺术家的院门被铲车强行铲翻，这就是中国的现实。