世事难料，我刚从一位我最尊重的姑娘那儿借到了她在北京的小屋暂住，就有可能要去杭州呆一段时间了。前几天我还盘算着在这个小屋里将我的小说草稿写完，这几天却又在等杭州的命令，随时准备出发。

此时的心中最大的感触是对这个寂静小屋的恋恋不舍，但又感觉生活中总是充满了不确定，为这种不确定感到一丝兴奋。

不过先让我说一说这个让我留恋的小屋。

半个月前，由于忍受不了我原来的住处，我如同发疯一般粗鲁地请求一位姑娘将房间借给我，又迫不及待地搬了进去。这位姑娘就是于彤，她是我最尊敬的女画家。

现在是凌晨三点，我在我她不大的居室内，望着十年前她十几岁时在墙上画的画儿（客厅里的墙是红色的，正面还有一幅抽象的螺旋画，另一面墙上则有一大幅印度的挂毯。在卧室里，一面墙是绿色的，另一面墙上是一幅手绘的世界地图，第三面墙上挂着西藏的坛城，以及释迦牟尼的画像），还有满屋子的图书，中文的，英文的，当我累的时候，会随手从书架上抽出一本来翻阅着，当然不是现在，现在我在琢磨着如何写这篇博客，表达对于主人的感激之情。

至于房间的女主人，我将她送到了火车站，现在已经在长春了，她在一个咖啡馆里帮忙并作画，同时给别人教英语，以此来谋生。她还写过一本书，不过稿费还没有拿到，如果拿到稿费，或许会让她的日子更宽裕一些。至于她北京的家，反而很少用到了，每次行色匆匆回到北京后，往往只呆很短的一段时间就又离开了，或者去西藏、尼泊尔、印度，或者去黄姚、越南，或者去长春。

去年的夏天到冬天，她一直在北京，算是她在北京呆得最长久的一段时间。那段时间也是我最舒心的时光，一面写着专栏，一面写书，同时，还可以到于彤这儿来借书，并听她讲自己经历，讲如何在尼泊尔帮别人做翻译，观察着他们倒腾一些稀奇古怪的东西，还有如何被骗、被偷、或者依靠少量的钱坚持下来。她的经历就是挖掘不尽的金矿，并且还在延展之中，我相信她的经历迟早会被人写出来，或者是我，或者是别人，不管是谁写，都足以让读者为之感叹。

当然还有她的画，实际上，在我第一眼看见她的画时，就已经被深深地吸引住了，她的风格是独一无二的。我以前去过798和宋庄，所谓中国的美术村，却发现大部分的画家都是平庸之才，只不过在圈子里泡久了，画作再拙劣，也会有人碍于面子夸奖几句，当整个绘画市场泡沫膨胀时，他们也水涨船高，仅此而已。但于彤的画作却充满了天赋，并且和她的经历融为一体，让你从画作中就看得到她的疯狂、痛苦、欢乐和天真。

也是从看到她的画开始，她成了我最尊重的人之一。不管以后发生什么，也不管生活如何改变，这个宁肯抛下天下也要为了兴趣而挣扎的姑娘在我心中的位置都不会改变。有时候，不可救药的理想主义者总会发现彼此，并依偎着相互取暖，当这样的一个人发现另一个更不可救药的人时，只会钦佩，并默默地祝福、帮助他。这可能和感情无关，感情需要合适的时机，如果时机不对，哪怕好感再强烈，也许仍是徒劳。回想起来，也许去年夏天我有一个时机，却错过了。但敬佩却是永恒的，可以超越年龄、地位、财富、兴趣差异的限制。我相信自己对她有好感，但我宁愿首先固守敬佩，至于剩下的，都交给命运去安排吧。

不过，这次需要帮助的却是我，不是她。由于她人在长春，小屋空了出来，我趁机借了过来。也许我的行动稍微过一下脑子都不好意思提出这样的请求，不过她竟然爽快地答应了。并且，如果不是她把小屋借给我，我甚至不知道这些天会怎么过，我再也忍受不了以前住处的环境，嘈杂到让人写不出任何东西。而在现在这个舒适的小屋里，我找到了最需要的内心宁静，没有网络的干扰，没有烦扰的世事，在满屋的书香和藏香中，是最适合写作的环境。累了就睡觉，醒了打开冰箱找点儿吃的，然后继续写。如果不是有专栏要写（需要关注最新的新闻），以及后来的事情打扰，我甚至想过一段不下楼的生活。

只是，这样的生活很可能被打断了，由于出版商有了新的出版计划，作为作者，我可能要去杭州住一段时间，那样就不得不离开这个宁静的环境，开始另一段漂泊了。

我会怀念过去的这一年，它给我带来了多少收获，多少宁静，以及多少痛苦。也许我还会回到这个宁静的地方。