沈从文：临别对夫人说的话(图)

　　一九六九年十一月，重病在身的沈从文，不得不离开北京“下放”湖北。沈龙朱将送父亲到湖北，行前，沈从文给远在四川的虎雏写信说：“我并没有什么舍不得北京处，只是心脏麻烦。大致将老死新地。”这是何等悲凉的事情？

　　一九六八年三月，沈从文给在四川的沈虎雏信里说：“我血压仍在二百间，心痛已加剧，每晚醒来必痛，白天也长痛。生活若无大变化，不会忽然恶化，若大冲击一来，就说不上了。”到了十月，“我血压已上升二百卅，脑子经常沉重，心也常是隐痛，照这么下去怕不易维持，好在不出门，吃东西极其谨慎小心，隔日梅溪（黄永玉妻子引者注）来为注射碘剂一次（唯一软化血管，溶解心血管沉积脂肪药物）。别的药也还不缺少，一时或不至于出意外事故。但是，照近半年发展看来，总是在逐渐升级……”就在这样的处境中，就在不宜动而需要保养的情况下，张兆和却被下放到干校去了，沈龙朱第一次请事假回来帮忙。一九六九年九月二十六日，张兆和走后，沈从文血压在二百一十五。他说这一天“医生建议全休一星期”。他自己“头重脚轻，心脏不好受”。

　　一九六九年十一月，重病在身的沈从文，不得不离开北京“下放”湖北。沈龙朱将送父亲到湖北，行前，沈从文给远在四川的虎雏写信说：“我并没有什么舍不得北京处，只是心脏麻烦。大致将老死新地。”这是何等悲凉的事情？

　　沈龙朱说：“老死南方”那是很困难的时候了。父亲和母亲都已经下放到干校，确实很困难。

　　在湖北，母亲不在父亲身边，几十里地要赶过去，一趟就要多半天。而且，联络也不方便。母亲一个礼拜要赶过去看父亲一趟，还要换车，星期六过去，第二天还要回来，所以时间都花在路上了。

　　有一次父亲病危，我母亲赶过去，把他送到县医院抢救。那次真的是有点悬。我们都离得远，消息也都是后来才知道的。母亲送他到医院的时候也来不及通知我们，也来不及给我们写信。而且我们还是各自一方，弟弟在自贡，我一个人在北京。也不是说他那时候的身体最差，但是那时候他确实是有过危险的。

　　这样的一个沈从文，大约就是为着《中国古代服饰研究》而活着的。他没有在南方倒下，在南方继续思考问题，回到北京完成了这部巨著。一九八一年九月，《中国古代服饰研究》在漫长的十七年后，最终由商务印书馆香港分馆出版，凝聚了沈从文后半生主要心血的著作问世了。接着，《边城》电影也在紧张酝酿中。这时候，八十岁的沈从文病倒了，偏瘫了。沈龙朱说：“到了一九八年以后他的身体就不好了，中风以后，一个是半身不遂，再一个就是说话不利索了，生活质量就差得多了。”

　　沈龙朱说：偏瘫之前也有过几次的危险，紧急到了医院，不管怎么样，后来还是没有什么危险。突然送医院抢救多半都是心脏的问题，再有他的血压也是很高的。有一段时间他的血压到了二百多。爸爸住院的时间都不是太长，在阜成门外心血管医院住过，协和医院住过。

　　爸爸不是太厉害的病，就不会兴师动众，妈妈也怕耽误我们的事，我们各自在单位还有事做。妈妈有时候有点急事不一定马上就抓我们去，我们后来知道就赶紧去，她能自己处理就不麻烦我们。妈妈那时候身体还可以，一个人走来走去照顾爸爸，就是瘦，黄瘦黄瘦的，皱纹也比之前多。

　　我到了现在才体会到“头昏”，以前一点都体会不到。我自己有了头晕的感觉才知道什么是“头重”。那时候，爸爸就老说自己“头重”。但是爸爸还想抢着做点事情，他只要是忘乎所以了，就什么也不管，使劲干，最后去世也是因为心脏病。

　　我血压高主要是前几年出现的，我七十岁以后才出现的。我和爸爸不是一个类型的，我是喜欢运动的，喜欢跑的，爸爸是一直呆在家里干活，不运动。爸爸血压高的时候才四五十岁。

　　一九八八年五月十日那天下午，有好几个朋友到家里看望沈从文，沈龙朱到父母家看了看，沈虎雏还牵着爸爸的手，沈从文便走给客人们看。沈龙朱说：“爸爸走得很好，还很高兴。我从那儿回家不久，黄永玉来电话说爸爸不行了，他开车过来，让我在路上等他，我们赶快赶到崇文门。爸爸已经去世了。”

　　沈从文去世就是因为心脏不工作了。沈龙朱不知道抢救了多长时间，他赶到的时候，爸爸已经永远地走了。沈龙朱说：“是晚上，大概六七点钟，四五点钟还走给别人看。”

　　向成国在《他静静地走了》一文中这样描写道：……他突感不适，只觉眼睛昏花，慢慢地看不见东西，……张先生扶沈先生上床休息，给他服用硝酸甘油片，然后迅速打电话请医生，通知儿女和沈先生的几位助手。很快，沈先生的助手王