名家事于私于公当何如

2012/07/13 00:00:00    来源：YNET.com 北青网       

　　沈从文长子沈龙朱口述、作家刘红庆执笔的《沈从文家事》一书最近由新星出版社推出。在书中沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事,还有沈从文仅存于世的摄影作品，数十幅首发珍贵图片。这是一本真切、坦白的私家历史：自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、荒唐的纪念……包括亲人为何误解却最终理解了大师的精神世界。以下文字节选自《沈从文家事》。

　　父亲去世以后，我慢慢理解了他

　　◎文/刘红庆

　　爸爸是需要帮助的人，爸爸是需要划清界限的人。包括沈虎雏选择了尽快离开家上国立高中都基于这样的考虑。爸爸是需要孩子们同情的人，他只是一个长者，尊重是有的，但是孩子们认为爸爸是被淘汰了的旧时代的一个人。

　　沈龙朱说：“不光是当时不理解，就是后来也不理解。”

　　几年前，中国现代文学馆在海南举办了一次座谈会，冰心和吴文藻的孩子被邀请去了，沈龙朱也被邀请去了。在座谈会上，沈龙朱发言就讲自己对父亲的理解过程。他说：“一直到爸爸去世以后，我们才能够更多地理解了他。——这是事实，这是没办法的，这是历史造成的！”

　　沈龙朱说：

　　我不到20岁就看爸爸的书。我小时候还给他写《边城》书皮上的书名，很认真地写，但很难看。《边城》在小学就看了，无动于衷。没什么，看完就完了。父亲叫我们看书，什么书都可以看，我们逮住什么书就看什么书。

　　小时候我看不懂他的书；到我们长大了以后，又不怎么爱看他的书了。我们看的都是苏联小说，关于“卫国战争”的。托尔斯泰的东西家里都有，都看得很少。

　　1999年8月23日，张兆和在为自己和沈虎雏联合选编的《从文家书》写“后记”的时候，沈从文已经去世11年了。

　　张兆和说：

　　六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。

　　从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实朴素，对万汇百物充满感情。

　　照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烟纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的有头无尾、有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

　　谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点心迹。

　　张兆和的这点文字，黄永玉说：“写得很好”。沈龙朱说：“这实际上反映我们家里人对父亲同样有理解的过程。而这个过程很重要的一部分是在后来，在整理他的东西，我们真正看到他很多原始的书信、检讨以后，才逐渐地理解他。——这就是很后来的事了，非常后来了。”

　　对爸爸的文字，是在爸爸去世后再回过头来阅读，沈龙朱才感觉更亲切。由此，他也对父亲更深地有了一些理解。“父亲为什么那样犟？”现在他可以说完全理解了。

　　沈从文说“照我思索”，是把“思”和“信”两个概念放在一起思考的。沈龙朱后来仔细琢磨，发现别人很少说“思”和“信”是一对矛盾体。两者怎么能够合在一起去说呢？但是父亲早就这么说了，在临解放前夕他已经预见到这一点了。——现在沈龙朱终于理解了父亲。

　　沈龙朱说：“我是靠信仰，充满热情去参加革命。他是琢磨着来的。先想，自己想透了才去做。弟弟和我都差不多。因为刚解放，希望社会能够有所改变，有所改善。而且宣传都很好啊。”

　　沈龙朱说：

　　沈从文也希望改善，要不他早走了。飞机票都送到了，他不走，下决心不走。他觉得新社会是会好的，也应该好的，不会是老样子了。

　　在自己做事上面，可能就要按照信仰来办事了！而按信仰办事，他做不下去。

　　我们是充满了想象的，信仰觉得好像是第一位的。而爸爸他要先琢磨琢磨，确认是对的他才会信。在经过了很多事情之后，过了半辈子感受下来，哎，爸爸是有道理的。

　　活着的时候“落后”，去世后逐渐被人们发现他其实不落后。包括盛名一直在沈从文之上的巴金，到晚年回忆起来自己的老朋友，写下这样的话：

　　我还记得兆和说过：“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”他的确是这样。我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平静、那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债，我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。 有什么办法呢？中国知识分子的悲剧我是躲避不了的。（见巴金：《怀念从文》）本版供图/木木

　　对书、对沈从文，都别捧太厉害

　　口述者：沈龙朱（沈从文之子，78岁）

　　关于沈从文的传记类文字不少，有的是瞎琢磨。

　　但这一本书，除非是我说错了，毛病可能相对少。

　　最初和刘红庆谈，纯属随便聊聊。后来他要成书，发现好些说错的地方，改过多少次。他笔之所至，都是我口之所述。他太忠实了，我的语病都出来了。

　　我已经校正了很多遍，应该还有不太准确的。具体哪些目前我说不上来，因为我不写东西。

　　传记，就是要实事求是，要“实打实的”。

　　别捧太厉害了，对书、对沈从文，大家都当如此。

　　别纠结于奇闻轶事

　　口述者：汪朗（汪曾祺之子，61岁）

　　曾有同为江苏高邮人的陆建华，写过《汪曾祺传》，后来再版，改名为《汪曾祺的春夏秋冬》。这书里涉及的，没有太多是我们不了解的。

　　陆建华的书出了以后，我们发现有些表面上的描述不太完整、不太准确，我们也出了一本《老头儿汪曾祺》，谈对老头儿的具体了解。他的好多作品里，都是他的亲身经历。于是我们把他小说、散文中有过的情节梳理出来。

　　各方面有一定成就的人，也就是在某些个领域贡献多。这些贡献，是他们和其他人的主要区别。撇开这些，他们吃饭、睡觉，和常人无异。就像一个作家的传记，脱离了作品，就太浮于表面。有的传记，纠结于奇闻轶事、喝酒吃饭什么的，没啥意思。当然，写贡献，也不要拔高。

　　已有的老头儿传记类文字中，我印象比较深的是写汪曾祺的“文革”期间故事的文章。我发觉，不少作者下了工夫，查了大量资料、档案。好多档案，我们是子女都没法查看。这些宝贵的原始资料，作者花工夫去挖掘，也就挖出了价值。

　　据我所知，孙郁和季红真正在写老头儿的传记。考虑到他们的学术功力，家人对他们的书还是非常期待的。这种传记，得看作者的眼界、对人的理解、对材料的搜集和把握。别光写成生平，生平没有太大的意思。

　　他见了所有可能的人

　　口述者：叶永和（叶圣陶之孙）

　　对爷爷这个人，不像有的人存在争议和不同看法。关于他的书，态度上基本是一边倒的。其中给我印象最深的，当属庞旸的《叶圣陶和他的家人》，因为她在写这本书的过程中，见了所有可能的人。家里人和她的关系是很近的，沟通也多。

　　那本书序言是袁鹰写的，袁鹰跟爸爸关系很要好。高龄的周有光，也是爸爸的好朋友。这些人，作者都拜访过。和我爸爸近的人，她都见过，譬如，她上门找过我姑姑聊天。求的是，“对相关的人，起码心里有印象”。这本书前后涉及四辈人。最新的这版，连叶兆言的女儿、我的女儿、大哥女儿都写进去了。她写得还是比较客观的，没有特别浮躁的吹捧。

　　庞旸本人就是做文学工作的。以前出过的26卷《叶圣陶日记》，她看得很仔细，还做笔记。《叶圣陶和他的家人》中有些例子，我们看了以为不是这样的，后来一查，还真如她所写，就是那样的。这样的例子，不止一处。

　　写传记，见功夫的，才可能有价值。

　　本版撰文/本报记者 朱玲