■

在太谷这代艺人出现之前，1955年，榆次率先成立了秧歌剧团，从旧社会过来的晋中一代有名的演员，都集合在这个剧团里了。那些最抢眼的四大演员，盖平遥、盖汾阳、疙瘩丑、蛤蟆丑，从民间汲取了太谷的甘苦与营养，辉煌了一个时代。但是，我真正开始太谷秧歌采访的时候，他们都已去世多年。

榆次秧歌剧团是新中国第一个以表演“太谷秧歌”“晋中秧歌”为主的职业秧歌剧团。榆次秧歌剧团演员中，我采访过三位，分别“盖东观”、王金兰、马宝莲。三位演员，也可以说是三代演员。我采访的时候，他们都已离开舞台多年，秧歌成了一种回忆。

马宝莲是“盖平遥”的得意徒弟，本应该撑起“盖平遥”之后的秧歌剧团的。但是市场对秧歌的需求和文化体制改革，使得这个团有名无实。马宝莲不唱秧歌已经多年。

2009年，我为中央电视台策划《逛太谷 看秧歌》节目，在榆次郭家堡一个卖面皮的小摊上，找到了王金兰。她为秧歌伤透了心，决定不干秧歌了。她14岁跟上剧团，唱了一辈子戏。中间也因为剧团效益不好转成了售货员，但是退休后自己还是拿出所有积蓄办了自己的秧歌剧团。结果，戏排好了，演员都跑了。不过，她能到中央电视台展示一个身上的艺术，还是很高兴。“没想到，没想到！”之后，又有农村业余剧团请她，她又给人家排戏去了。

今年夏天，80岁的盖东观独自在家中接受我的采访，她说：“一次，王金兰和我说，咱们再背上铺盖出去唱戏吧！我说，你年轻，你去吧，我老的走不动了，去不了。但是年轻时，出来好，开心！”

“盖东观”是祁县东观镇人，因而得此艺名。在四大演员红火的时候，她就认为自己是二档演员。但是有不少戏她很拿手。虽然是一个老太太了，一次在街上，还是有当地的戏迷认出了她：“嗬，你不就是‘盖东观’吗？身体怎样？”

但是，在榆次年轻人中说“盖东观”，知道的几乎是零。榆次秧歌剧团已经是一个遥远的往事了。