大娘,回家了

2010年春，最后一次见到大娘

    2010年5月24日早晨7点，大娘像五个月来的每个日子一样，被服侍的亲戚扶起来，开始吃一天中的第一顿饭。他的儿子刘廷儒看到母亲虽然衰老但是依旧坚持着在进食，便送从乡下来看望母亲的姐夫乘车返乡。廷儒离开母亲不到十分钟的样子，母亲身边的人打了电话给他，说：“喂到嘴里的东西，今天却不下咽了，似乎呼吸也不正常了。”于是廷儒心急如焚地从拥堵不堪的路上返回家中。并没有多少类似经验的儿子，也能感觉到这是母亲的最后时刻了，他看到母亲对他依旧有着牵挂与不舍的那慈祥的眼神，他紧紧地握住母亲的手，但是，母亲却要永远地走了……

当临时喊来的至亲至近的朋友给母亲穿寿衣的时候，廷儒心中的悲切是无以言表的。母亲抚育他、爱怜他的桩桩件件事情涌上心来，淌成了他脸上难得一见的清泪，成了历练岁月里的温暖与遗憾。

大娘1924年出生在左权县突堤村，她十几岁的时候，她的母亲积劳成疾就过早地去世了，大娘肩起了操持家务的重任，而最小的弟弟只有几个月大。大娘硬是用一个偏远农村少女所能想象出来的爱抚方式，爱并呵护一个更加弱小的生命。她居然就用自己柔弱的肩膀，把弟弟抚养拉扯成一个汉子。

就是这样一个心里充满着对亲人最多温爱的大娘，却不得不去做了人家的童养媳。那段生活给她的生命以一缕缕的阴霾，直到她嫁到上其至刘家才得以结束。

刘廷儒的父亲是个读书人，一直在北乡农村做教员。所以家中的四季，只有大娘一个人。大娘把自己全部的爱的能量，转化成了庭儒进取的动力。刚刚有了廷儒的时候，自己没有奶水，在丈夫有限的工资收入里，花了很多的钱为儿子找奶妈，费尽周折。当她看到自己花了钱，孩子却没有吃胖的时候，她又心疼又恼怒。找了几个奶妈，最后都不如儿子在自己身边放心，于是，她又艰难地用自己的所有能量拉扯儿子。儿子嘴细，为了把食物送到儿子嘴里，大娘为此费尽心机。

儿子终于能读书了，读书的成绩还不错，这对大娘便是最大的安慰了。从村里读到县城，从县城读到市里，从市里读到北京，儿子读的都是最好的学校。儿子进北京的时候才十几岁，他的一切才刚刚开始，而大娘却在太行山偏僻的乡村完成了一生中最大最重要的工程。

我也正是在这个时候认识大娘的。作为他儿子的初中同桌，直到廷儒到榆次读书后，我才在假期随廷儒回到他在乡下的家里。那个高处不大的院落，充满着爱的温馨。傍晚在院子里就着月光吃晚饭聊天，是一种别样的野趣与享受。而这，是大娘给的。

1997年我在廷儒的关照下到了北京，与大娘的交往便多了起来。她不只一次说起，她想回上其至家中，她想念乡亲们，她判断乡亲们也想念她。她还炫耀过抗战开始后，年轻、大胆泼辣而对政治怀有热情的她，曾被指定做妇联工作，要不是家庭拖累，她就成了革命队伍里的一员，去外地当官了。每每说起这事，她锅噘着嘴，得意与遗憾都写在了脸上。

大娘在北京度过的晚年应该说是相当幸福的，在乡下也有人会羡慕她获得的这种幸福。虽然思乡之情一刻也没有削减过，但她身体好，自由，心地单纯，乐观，所以可以高寿。

廷儒父亲卧病在床时间久，大娘一直悉心照顾。但是有一天她还是没有忍住说了几句气话，于是成了她的一块心病。丈夫去世后，她不只一次和我说起：“我是有罪的，我把廷儒他爹骂死了，我是有罪的。”不过，这话说过之后，她脸上有惋惜，有忏悔，只一刻却又挂上了笑，那笑里还有一点顽皮。

大娘在自己的卧室里供奉着菩萨，那是她一心向善的外在表达。而她又是有忏悔意识的，虽然她可能没有接触过基督。廷儒不止一次和我说起过人生的信仰问题。而他的母亲没有皈依什么，但是心中却有信仰：那就是一个善的愿望，无论她付出，无论她忏悔。

廷儒很忙，不能天天守在母亲身边，随着母亲年事日高，他便想到了找一个好点的养老院，把母亲送到那里获得好的照顾。一次，我和他还有大娘，一起看了八大处附近的一家养老院，本来环境是不错的，我甚至准备鼓励大娘住进去了。但是管理员说：“你们要做好心理准备，一旦送进来，就不打算再接出去。”那一刻，廷儒和我都明白了管理员说的是有道理的，但是也或许正是那一刻，廷儒打消掉了把大娘送养老院的念头。在家里权当不妥帖，也不绝望，还有随心所欲的自由。这就是家的好处。

去年以来，我突然就忙的安排不出闲暇时间了。一直到4月底，据说大娘已经衰弱的比较厉害，我才找了个机会去看望大娘。过去一见面，她就会拉住我，说个没完没了，一定不让走，要一起吃饭，还总要拥抱几次。而这次，大娘围着被子坐在床上，神情明显地有些呆滞了。我问：“我是谁？”她抿着嘴笑，笑里有点苦，苦里有点无奈：“知道，知道。”她的声音很微弱。我追问：“我到底是谁？”她只莞尔笑着，却不回答。“你感觉怎样？”“我没病。”她神志清楚，她笑里的苦，约略是她心里明白自己大限将至了吧？是的，她确实没病，在家人亲戚的精心照料下，能吃能喝。只是衰老来的如此迅猛，让熟悉她身体状况的人几乎有点不敢相信。

无数次的见面里，我和大娘说许多玩笑话，但我确实可以感觉到，大娘只有在谈起廷儒的时候，眼睛里洋溢着无限的幸福，心中充满了无限的快乐。有次我问她：“这个世界上你最惦记谁？”“儿子。”“除此以外呢？”“没有了，咱惦记别人做什么？”而最后一次去看她，我却没有敢和她说起他的儿子。毕竟，儿子是她几乎全部的人生了。

所以，我在晋波打电话来告诉我大娘去世消息时，扔下手里的活儿，赶到廷儒家里，一向冷静而潇洒的廷儒，在母亲住过的房间里，看着家里还有母亲体温的所有物件，满眼噙着泪花。

每个人都可以体会这一刻是廷儒人生的大悲哀。不过，对他和他的母亲而言，却也是人生的大幸福。毕竟，大娘是如此完美而干净地走完了自己平凡而意义不同的一生。她87岁了，对从小营养不良、早年生活又异常艰难的生命体质来说，这是一个高寿的年龄了。她的所有能量全部耗尽之后，她要回归到土地里去，她生命的希望与爱，已经在下一代、再下一代人的身上获得了延续，她以高龄安然归去便成了幸福了。

愿大娘在她一直惦念的土地上，重新享受乡土的自由；愿大娘把在人间的忏悔说给天国里的丈夫，获得他的谅解，两人重续姻缘；愿大娘把对儿子的牵挂升华成照亮我们心底的信赖与大爱，我们每个活着的人走好脚下的路！

亲爱的大娘，渴望回到故乡的大娘，终于回家了，安息吧！

                           二〇一〇年五月二十五日星期二 AM 08:04:05

2006年，我母亲在病中，大娘来看望