这是穷居所在的太行乡下中学  我在这里住了几年

    秋菊陪我度过了穷居的最初岁月，然后就消匿了。屋外飘起了雪花。有段时间，我的落满雪花的窗帘整日整日地不曾拉开，好像很害怕，难耐这边镇的孤独。与我同被发派的女伴来诉苦，说：“一遇天阴，我就只想哭。”——这话乍听似乎好笑。是幽幽的思乡的忧伤。

穷  居

    初来边镇执教，先是借宿。个把月后，接到校方通知，我才迁到后院北面一排老屋的，这个最东一所新间壁过的穷居里来。
    搬家前两天，班里几个男孩给进行了一次不太精致的粉刷，那粗糙里把他们十八岁发现第一根嫩须时的惊讶都留下了。我久久地注目过这运刷之法，如同盯着那个年龄的自己，好象能勾起许许多多的记忆。
    “三六九，扬长走。”我遵循了这乡间流传着的谚语，选择了阴历的二十六日，迁居过来。
    搬家前一天晚上，班里几个女孩来为小屋做了一回细心的清扫，用白纸钉了齐肩的墙围，将男孩的粗心掩饰在了薄薄的纸底，却不能抹去而不留任何痕迹，还甭说在心里。
    那时已是深秋，边镇的家家户户的居室得靠火炉来取暖御寒。我的小屋也一样升起了火。屋外虽说日比一日的冷了，可小屋依然融融如春。我独爱的一盆秋菊傲然地迎霜而怒放了。
    搬家那天一早，便有几个男孩来，其时我已收拾停当，只是没有放炮，没有张贴对联。他们的到来，便做了这最后的两项工作。
    当三声爆竹炸醒了边镇的黎明，过往的娃们就指指点点、叽叽喳喳地议论起我特为自己这穷居拟写的楹联：
    “黄花一簇  今冬老屋不寂寞；”
    “短歌三声  明春嫩蕾多婀娜。”
    这写在鲜红的纸上，无疑给萧索的秋色平添了几分闹意。那横披用宽大的纸张贴在好不齐楚的门眉上，书曰：“就菊来”。
    那些日，我将盛开的九月菊精心地端到门前的阳光下，小心侍弄着，一不不离地守护。每遇有事外出，便拉开了窗帘，把它放在屋里的桌子上，承泽日光。然后把门牢牢地锁将起来。
    秋菊陪我度过了穷居的最初岁月，然后就消匿了。屋外飘起了雪花。有段时间，我的落满雪花的窗帘整日整日地不曾拉开，好像很害怕，难耐这边镇的孤独。与我同被发派的女伴来诉苦，说：“一遇天阴，我就只想哭。”——这话乍听似乎好笑。是幽幽的思乡的忧伤。
    隔壁住了的是一个年轻的大个，爱唱些时下流行或不再流行的歌。赶上他高兴的夜晚，我就可以欣赏到点播节目。只要我在这边喊出歌名，那边就飞出了他无伴奏的男粗音独唱。当然，听众只我一人。
    我虽不能唱，但常爱独自吟诗。吟诗持续的时间又长，大个有时听得不耐烦了，就咚咚地敲墙。墙敲过了，吟诗的声音依然没有低下去，我便听到他锁了门走掉的响动。
    老校长接受了我的建议，做了几个书柜。然后分我一个。将书齐齐地摆了进去，便有几个看客来欣赏。后来一位同时听到传闻，说我不爱借书与人，便来试探我，我却一口答应了他。他没有借书去，只是说别人的话信不得。不过，我私心里倒真的不乐意不论什么人来随便要求借了书去看。
    过年以后从京城买回两副挂历，消息一经传出，便有许多人来看，给他们从墙上摘下来，任他们品评了一番，便有几道摺痕和清晰的黑色指纹留了下来，我便抱怨自己不该把这么美的东西挂出来，糟践了。
    母亲托一位朋友捎了袋花生来，我便用以待客。有次一位同事带了他的孩子来，我便抓了把给他，不料这孩子倒三番五次地缠了他的家长来坐，以后没人带他，他自己也居然跑来，眼睛直勾勾地望着那放花生的柜子。
    有时从外面生了气，只要一踏进这穷居，就仿佛置身于自己的极乐的天地。反扣好门，前后两道窗帘挂个严实，开了红纸罩着的灯，小屋便融融的朦胧着叫人陶醉，烦恼和忧伤似乎减轻了许多。
    深夜无人来造访，我却在寂寞中沉入了梦乡，于是便有许多旧友相聚：欢畅又一夜。
    这小屋靠近厕所，便有人给冠之以“候厕室”，真有伤风雅，叫我异常扫兴。只不过想来啥事也不能尽美，便宽宽心，照旧乐于穷居。
                                1988·4·20  于桐中