今天出版的《中国摄影家》杂志发表我的文章——

母亲，来生走四方吧

刘红庆/文    王景春  刘万雷/摄影

    三十年前，十几岁的我动刀动枪地和母亲抗争过一次，阻止了她流浪四方的念头。我是应该为此庆幸呢，还是为此悔恨？许多年来，我一直不能知道。
    母亲十六岁嫁给长她二十岁的父亲，十七岁就生了我，以后又陆续生了我的三个弟弟，最需要女儿的母亲，老天爷没有让她生出女儿来。一个太行山乡下的盲女人，做了一群男孩子以后，她的生活就被局限住了，她失去了自己的追求，全力呵护的是孩子们的追求。
    在结婚以前，母亲就与游走在山里的盲艺人们熟识了。她喜欢听他们的演唱。甚至有的盲艺人打过母亲的主意，还有人正式来向外婆提过亲。外婆把一个盲女儿嫁给盲人放心不下，没答应。
    太行山里的盲人说唱艺术，形成已不计其年。1938年，就是母亲出生前十年，流浪的盲艺人被抗日政府组织起来成立了“盲人宣传队”。这支队伍到今年，就整整70年的历史了。
    母亲和许多太行山乡民一样，是听着盲艺人的歌成长的。《王贵与李香香》《小姑贤》《三女婿拜寿》，我在童年时代就听母亲唱过，我也拉着母亲去听盲艺人演唱。我能拉着母亲出门的时候，是“文革”中期，一阵锣鼓之后，队长王贵明慢腾腾地站起来，在昏黄的灯光下，慢腾腾地说：“左权盲人毛泽东思想文艺宣传队现在开始演出！”
    生云的三弦，二小模拟女声，还有一大群有名有姓的盲人，以一张随便的破旧木桌为中心，围坐在一起，演绎着历史传奇，表达着时下宣传话题。乡民们站着围着听，说笑着，同喜同悲着。我拉着母亲，总可以凑到盲人的座位上去。
    母亲成家之后，我们家便成了四乡里盲艺人进城的聚集点。尤其是我们有了自己独立的小院之后，也有了多余的房子，盲艺人们进城集中学习，就住在我们家。
    一次，有个盲艺人鼓惑母亲跟他走。记得那是中午吃饭的时候，我放学回来，这个盲人已经在我们家里了。他好像也在我家吃饭，兴高采烈地对母亲吹嘘说，他走在外面能挣到钱。他接着吹捧我母亲记性好，又会唱，说不定挣得还多！
    母亲不知道是真想走，还是应和着说说而已，反正她说：“要不就走吧？去唱，去挣钱！”
    我一向是不和盲人生气的，听了母亲那句话的瞬间，一股无名的被羞辱、被侵犯的感受从心底里冒了上来，我冲那个盲艺人：“滚蛋！少他妈来老子家！”然后夺了他的饭碗，把他驱赶出去。把他携带的乐器和盲杖扔给他，并且警告他：“再来，打你丫的！”
    许多年后我的描写肯定已经无法复原当年的场景。但我火是真的。我没有问过母亲的感受，母亲也从此再没有在我面前说起过她要和盲人一起走的话。
    二弟又是个盲人。家里供他在太原念了盲校，父亲希望他从事按摩业，可以有个固定的居所。但是二弟喜欢流浪，愿意跟着盲艺人边走边唱。父亲反对，二弟找了盲艺人来说情，父亲都没有同意。1995年，父亲去世了。二弟跟上盲艺人走了。
    我问母亲：“你想让二弟跟上盲人们走？”
    “不走怎么办？”母亲说，“你爸活着，可以挣钱养活他，你爸死了，我拿不来钱，谁养活他？”
    没有想到的是二弟很快就成长为盲人宣传队里最优秀的歌者。和老一代一起过来的人都说，盲人宣传队70年了，唱得最好的，就是我二弟红权了。
    二弟跟上盲艺人走了多年之后，我才陪音乐家田青上太行，再次与二弟相遇。此后，有了这支队伍走向北京，走上电视，走上银幕等一系列事件。二弟也成了山里的名人。
    二弟在盲艺人的圈子里找到了自己的位置。当年假如母亲也离开家走了，她会幸福吗？母亲是不是为四个儿子耗尽了一生，没有了个人的生活和梦想？她做了我的母亲，便丧失了自己成为一个民间艺术的传承人的可能？
    我没有想过。
    父亲去世的时候，母亲才40来岁。又有盲人来向母亲提亲。这时候我已经在外面工作，很少回家了。我也是很久之后才听母亲说有过这样的事情。但是，母亲拒绝了向她求婚的人。她说：“咱家都是咱的孩子，去别人家都是人家的孩子。去别人家过的好也就罢了，过得不好再想回来，那就难了。”
    如果母亲改嫁我就不喜欢母亲了吗？
    我没有想过。
    父亲去世后，母亲为三弟带大了女儿。为二弟洗衣裳，招呼二弟的饮食，操心四弟的婚姻。她是把她的一切给了她所生育的孩子。
    2008年，母亲以六十岁的年龄去世了，邻里都夸我们兄弟照顾母亲很好了，丧失也很隆重。但是我的心里是有愧的。母爱如天，尽孝无边。假如母亲再陪我们十年、二十年，我们是多么的有福啊！
    2004年，我出版了自己的第一部作品：长篇纪实文学《向天而歌》。我，二弟和母亲及盲艺人的故事由此为更多的人所知道。亚妮将我们家的事情编成了电影《桃花红  杏花白》，母亲便是电影主角的原型。她的爱情故事和她保存了多年的一枚红玛瑙，都展现在银幕上，而电影拍摄完成的时候，她却没了。二弟和他的盲艺人们在母亲的坟头再次演唱起了电影《桃花红 杏花白》的片尾曲《今生缘 来生缘》——

    桃花也不再红来，杏花也不再白，桃凋杏败好伤怀呀，啊格呀呀呆。
    天堂这路也远来，走着你莫着急，清明我来化纸钱呀，啊格呀呀呆。
    今生这缘也浅来，没等到天开眼，来生再续今生缘呀，啊格呀呀呆。
    桃花它还会红来，杏花它还会白，期待来生春回归呀，啊格呀呀呆。

    母亲能听到吗？她来生能睁开眼吗？她来生可以不再为儿子所累，自由地走四方吗？
    我不能知道，但我祈愿。
   
21:40 2008-6-3