干净，就是艺术的最高境界

——赞2008年非物质文化遗产展演中的《山西民间器乐》

 刘红庆

赵中悦接受记者采访

    我对山西选送到北京来的演出是很挑剔的，因为我是山西人，我更关注那块土地，也更希望那里来的艺术经得起推敲。于是，关于晋剧《傅山进京》，关于“四大梆子”进京，关于话剧《立秋》，关于山西组队参加青歌赛，我都写了非常尖锐的批评文字发表，我觉得挑剔就是责任，挑剔也是一种爱。

    6月到9月，在民族文化宫举办“2008中国非物质文化遗产展演”，一共十四场，有山西的一场，叫《山西民间器乐》。因为此前的演出，呈现出来了地方文化官员对“非物质文化遗产”的认识偏差，所以节目很一般，甚至很烂。而山西不是没有搞过很烂的事情，比如，他们号称“原生态民歌”的演出，请来了王宏伟压轴，不伦不类。如果《山西民间器乐》专场的非物质文化遗产演出，让山西省歌舞剧院民乐队，或者山西大学音乐系民乐队来一台晚会，那实实会恶心死个人。所以我是捏着一把汗走进剧场的。

    6月28日，第一场演出我就赶到了现场。演出结束了，我只能说：好！

    好在哪里？

    干净！

    第一，音乐是干净的。

    山西选取了最纯正而地道的乡土音乐，这些音乐是乡村闹红火的时候，乡民们释放情感宣泄人生百味的重要手段。我想，在沉闷的黄土地上，这手段或许是一年中唯一的快慰机会。高亢，激越，奔放，欢腾的音乐背后，是山西农民沉重的人生！

    早年一个朋友和我说：“咱山西哪里有乐器啊，都是响器！”我觉得这话有些道理。山西人手里的家伙，就是图个响亮。这丝毫不带褒贬。江南丝竹，腻腻崴崴；评弹，像张爱玲说的，给人的感觉是“咬着人肉不放松”。哪里有山西人这么畅快！生活就是生活，很可能是煤窑里昏暗的生活，但是闹红火就图个“闹”！喧闹，热闹，海闹！只要愿意，每个人都来闹，没有专业和非专业之说，只有闹得好和闹得不好之说。并且在乡下，只要闹，就比不闹好。

    这就是山西民间器乐的“原生态”。

    将这样的一种器乐文化呈现到舞台上的时候，取舍和选择就显得尤其重要。这次，他们没有找专业的团体，至少他们没有找省级的表演艺术团体，这就保证他们可以成功一半。如果让山西省歌舞剧院民乐队来一台节目，一定完蛋。这里较劲的不是技术，是对音乐的认识。长期从事专业工作，音乐已经职业化了，他的音乐已经无法让人感受到他的生命的温度，他的音乐附属于他的职业教育，而他们的职业教育是以西洋交响乐为标准的。

    山西民间器乐的审美，与西洋交响乐的审美，是完全不同的两种审美。张爱玲说，交响乐就像是“一场精心策划的谋杀”，控制高于宣泄。而山西民间器乐依托于太行山吕梁山和汾河谷地，是千百年多民族融合形成的一个节日欢歌。

    干净的音乐也不是单一的。这里有借助锣鼓宣泄的广场音乐，有借助吹管叙事的戏曲音乐，有借助丝竹烘托的小戏音乐，有借助简单法器营造恬淡生活意境的佛教音乐。但是，每种音乐都是干干净净的。   

    第二，音响是干净的。

    不知道从什么时候起，音乐会都扩音了，尤其在中小城市，搞得非常恶俗。观众听众到剧场，基本上不会听到乐器的声音，听到的都是经过麦克风传送出来的声音。我常常想，要是听经过加工的声音，我们直接买高保真在家里听好不好？这次非物质文化遗产展演，都使用多媒体了，还说自己是遗产。

    而《山西民间器乐》居然可以不用扩音！

    于是，你在现场听到的是乐器发出的声音。

    这次山西人讨巧的是，演出本来就很闹，再扩音就没法听了。如果是歌唱或者演戏曲，就需要麦克风。但是，在北京人艺，演员都是在说话，可以不用麦克风让人听到。而晋剧演员的功力，难道比不上话剧演员？去年夏天我到河曲，有人安排在一个歌厅里听民歌，是卡拉OK。冬天我在西安，有朋友请我去茶馆听秦腔，很小的地儿，声音扩得很高，我的朋友建议了几次，声音没有降下来，我们只好逃离。有人建议左权县盲人宣传队在乡下演出的时候用麦克风，我坚决反对。技术的进步有时候能使艺术更加堕落。伪装了的声音，还是原生态吗？还是遗产吗？还会纯粹和干净吗？

    所以我赞赏《山西民间器乐》的做法，并且这一做法值得提倡。

    第三，舞美是干净的。

    《山西民间器乐》进京展示，居然可以不在舞台美术上费力气。高明！

    别的艺术团体获得了进京的机会，一定扬言“现代手段精心打造，声光电无奇不有”。而山西的这台演出，灯光就是照明，天幕仅仅显示一下主题。这没有十足的自信，难以达到这样的境界。对于音乐会而言，灯光其实起到照明的作用就够了。记得第二次陪田青老师上太行山，我们听盲人宣传队的演出，是在老戏台下，临时从室内扯出一条电线，挂了一个没有任何装饰的裸体电灯泡。但是，田青居然被感动得落下了眼泪。

    过分绚丽的舞台美术，往往把感人的音乐消解了。当然，依赖舞美呈现的音乐本身，也很难感人。

    第四，宣传是干净的。

    先看节目单：

    总名称：山西民间器乐

    第一个节目：云冈大锣鼓

    第二个节目：晋北鼓吹

    第三个节目：洪洞金鼓乐

    第四个节目：二人台丝竹音乐

    第五个节目：绛州鼓乐

    第六个节目：五台山佛乐

    第七个节目：上党八音会

    所有的名称，都简洁到再无法简洁的地步。前面基本是地名，标明这一乐曲流传的区域，后面全部是“乐种”，不是音乐学教材上的名称，是当地流行的对这个乐种的叫法。“遗产”“原生态”都显示了出来。如果不自信，就会叫成“三晋大威风”、“晋北大抒情”、“豪迈晋南人”、“汾河水长流”、“太行雄风劲”等等叫人摸不着头脑的名词。四川的歌舞就是这样做的。

    再说主持词。可以不提四川地震，可以不提即将举行的奥运。四川地震，山西人能做的应该已经做了，或者在下面继续做着。奥运，场场都提，人人都提。我不提，不等于我不为奥运出力。山东的节目甚至把副市长、宣传部长都请来讲话，最后节目很烂，领导只能跟着一起丢人。山西的主持词是最干净的主持词，只说音乐，不说闲话，更不说废话。

    我在这里不是说山西人好于山东人，只能说办这台演出的山西人比办那台演出的山东人，更理解“非物质文化遗产”的概念。前几天我采访文化部民族民间文化发展中心主任李松，他说：搞好搞不好，主要是观念问题。观念的问题就是人的问题。任命了一个什么样的人来负责什么样的事情，最为关键。我吃了一个鸡蛋，下蛋的鸡是什么样的？我可以不关心。但是在几乎所有地方官员都不理解甚至曲解“非物质文化遗产”概念的时候，我看了山西的演出，我便想了解一下主持了这一活动的人。

    经过打听，我得到了山西省非物质文化遗产保护中心主任赵中悦的电话，赵中悦人在山西晋城，但是在电话里我们聊得非常愉快。

    赵中悦担任山西省群众艺术馆馆长多年，对散落在民间的艺术样式非常了解。但今年参加全国非物质文化遗产展演如此成功，他的经验是：听专家的。

    在众多的民间艺术样式里选取民间器乐，是中国艺术研究院音乐研究所所长张振涛的建议。在过去的两年中，山西民歌、山西戏曲，都已经在“非物质文化遗产”的展演中成功地呈现过。全国第一次搞“非物质文化演出”，山西左权民歌手石占明就在其中。2006年搞地方小戏展演，山西送了一台很成功的节目。2007年全国综合的“戏曲”专场和“歌舞”专场，山西的二人台、耍孩儿、太谷秧歌都进行了展示。今年山西搞个专场的话，民间器乐，是个恰当的选择。中国非物质文化遗产保护中心主任张庆善，专门打电话给赵中悦，决定了这场演出的内容。

    主题确定后，赵中悦专程拜访了病中的中国非物质文化遗产保护中心副主任田青。在过去几年的合作中，赵中悦非常欣赏田青的判断。今年田青生病不在岗位，但是赵中悦希望听听田青的意见。“不要声光电”“不要西洋乐器”“节目要紧凑”，病塌上的田青给了建议。

    那么综合了专家意见之后，赵中悦是怎么想，怎么做的呢？

    “节目个个要有出处，要‘真遗产’，不要‘假遗产’。”赵中悦说，“选节目的时候，选被音乐家们、被中国音乐学院教材多次提到并且评述过的民间器乐曲。这些节目的遗产身份不容置疑。我们拿的是最优秀的节目，代表性的节目。在这个前提下，照顾山西东西南北中，各地的特色。”

    节目都是在民间艺人手里经过千锤百炼的。最耀眼的是绛州的鼓乐，《滚核桃》、《老鼠娶亲》我以前听过，《杨门女将》是第一次听。绛州鼓乐艺术团的孩子们，在前辈艺人的指导下，根据音乐表达进行专门化装后情景演出，对声音的控制与讲究，达到了专业水准。我只是不知道这样的艺术团在当地能不能生存下去。如果能生存下去，将是一件幸事。绛州鼓乐细腻化到不是场景的铺排，而是讲故事，在中国鼓乐中，我以为达到了最高的水准。

    另一个亮点是戏曲音乐。北部的忻州农民与东南部的上党农民，把戏曲音乐表现得古朴而生动。北路梆子、上党落子，都是我小时候熟悉的戏曲，即使我听不懂唱词，但是音乐一旦响起，就可以把我带回童年的太行山上。对我而言，上党的音乐更可以感动我。这音乐，就是晋东南山区蓬勃涌动的春潮。忻州的一个农民，叫卢补良，用三件乐器：唢呐、管子、哨子，描摹花脸、生、旦三种角色，轰动了剧场。我不知道他是不是非物质文化遗产的传承人，即使没有被命名，我们也应该相信他比许多专业艺术团体的演奏员们更热爱土地，更热爱艺术，也更懂得如何表现心中的感受。

    佛教音乐我接触不多，但是田青老师主持的2004年佛教音乐展演我是看了的。在《山西民间器乐》前一天，我刚刚从普陀山回到北京，在那里参加一个“佛教与非物质文化遗产”的研讨，休息时和僧人们吃茶，几位法师给我表演了手印。而五台山僧人把手印搬上舞台，和着梵呗，表达他们的境界，使我们这些俗人沐浴了佛光。

    因为要拿最好的，所以呈现的时候就需要一个干净的形式。或许赵中悦对节目内容太在意，没有在乎外在的形式。记得第一场有个农民演奏员谢幕的时候，两腿还没有合拢就匆匆鞠了个躬。这恰恰说明演出的干净，不是刻意找专业的感觉，而是呈现音乐原初的样式。不会谢幕的人，心灵很可能更纯净。

    节目不多，时间在一小时二十分，但是全省来的农民演奏员达一百六十人。赵中悦是动了真格的。只有他这样做，才对得起“非物质文化遗产”这一称谓。

    到现在，十四场演出进程过半，我看了所有演出，山西的是最好的，因为干净。不过，如果是我参与策划，我很可能在“二人台牌子曲”之后不会遗忘“小花戏牌子曲”，请左权县盲人宣传队来演奏就很地道，至少没有左权小花戏艺术团的电子琴来骚扰乡土。

    那天走出民族文化宫大剧院，很觉得扬眉吐气。过去觉得山西人根本不了解“非物质文化遗产”，尽瞎搞，现在看来，瞎搞的人，干什么都瞎搞。而像赵中悦这样的地方文化官员，明白了之后，会给世人一个惊喜！

12:14 2000-7-10