母亲·瞎粽

著名摄影记者王景春给我们全家拍的合影，

左起：四弟、我女儿、母亲、三弟女儿、三弟媳妇、三弟、二弟、我

    三十年前，市场机制缺失，生活消费品和生产资料都靠统一“供应”，我们太行山里两个用枣儿的节日——腊八和端午，都很难弄到红枣儿。
    可“混有用人”的父亲总会有办法得到一些枣儿拿回家来。很少的一手袋，珍藏在柜子深处。直等到腊八或端午前夕，才拿出来，蒸在“馏米”里，或者包在“粽子”里。
    我在母亲跟前，从来不偷吃不偷用。惟独这枣儿，却零星地偷吃过不少。
    每次都只小心翼翼地偷摸三两颗，但撑不住时间长了。每每到过节了，母亲要拿出来用的时候，却已所剩无几。
    虽则我是贯盗，父母也从来没有意识到要把枣儿锁起来过。只是每次少了枣儿，母亲说说，父亲骂骂，也就过去了。
    因了我贪恋吃枣儿，家里人不得不和更多的人家一样，吃“瞎粽”——没有枣儿只用苇子叶包了黄米的粽子。
    有一年，父亲弄到枣儿的时候已经逼近了端午。所以我并没有偷吃。会做很多活计的母亲，不会包粽子。她找我的一个大娘来帮忙。
    大娘家这年没有枣儿。母亲说：“我家今年枣儿多，你给我包了，剩下枣你拿回去。”其实我是会包的，很多次我也完成了任务。这回估计是我在学校的学习紧张，母亲没有把这个任务给我。
    到我们吃粽子的时候，不仅很多粽子里只有一个枣儿，而且还有不少的“瞎粽”。
    母亲很生气，觉得被这个大娘骗了，愚弄了。大娘乘母亲看不见，给我们包粽子，剩走了太多的枣儿。
    我记不得是当时，还是过了很久之后，母亲与这个大娘吵了一架。从我们家吵到了街上，大娘在她的两个女儿的保护下，气势凶凶。母亲似乎还在与大娘的对骂中，说到了枣儿这件事。
    大娘的二女儿，最恶毒的一句是，骂我母亲“不要脸”。母亲为这句话暴怒，追将出去，扯着极高的嗓门，对着整条的巷子大喊：“你小屄，说说老娘怎么不要脸了？”
    我从外面回来碰到了这场恶战，我没有听到母亲“不要脸”的事实。
    大娘的二女儿，我叫二姐。恢复高考，她还有机会。她知道我和县里书店的工作人员熟悉，特别希望我能帮助她买到一套上海出的《数理化自学丛书》。她想圆自己的大学梦。我没有帮她买到，但是还上初中的，就知道这个已经高中毕业的二姐爱学习。
    母亲生了四个男孩子，吵架吃亏。大娘有四个女儿，来了两个，就已经很壮观了。
    于是，大娘骗了我们家的枣儿，整个后街都知道了。
    大娘的大女儿也住在一条巷子，没有参加战斗。不知道为什么，此后我很鄙薄参与骂我母亲的二姐和四姐，对未参加吵架的大姐和三姐感情依旧。我知道我这样做没有更多的依据，是不对的。
    遗憾的是，不久大娘的大女儿喝了耗子药死了。母亲很惋惜了一阵。
    大姐夫在重庆是个军官，回来办家里事情，妻子与妯娌摩擦，竟然殁了。丢下两个年幼孩子，很是可怜。正为没有考上大学犯愁的二姐，担当起了照顾两个小孩的重任。埋葬了大姐几天之后，二姐和军官大姐夫从太行山乡下迁居名城重庆。从此之后，我就再没有见过二姐。
    我听母亲议论过大娘：“天下就这个女婿好？两个闺女给了一个男人？”   
    我离开家进学去了。后来听说大娘病了，去了。大爷一直与母亲交往得好。前两年，九十岁的大爷也去了。
    今天是端午节，是母亲去世后的第一个端午。过去过端午，我都会想起“瞎粽”，想起母亲唯一的一次暴怒。今年，我还想母亲。我和女儿一边包粽子，一边想，母亲还活着会有多好：现在，我们有的是枣儿！

                 8:31 2008-6-8