梦回明朝

——厅堂版《牡丹亭》，

复归明代演剧方式

【昆曲之困】【昆曲之雅】【昆曲之宗】

【牡丹之艳】【牡丹之殇】【厅堂之工】

【昆曲之雅】

    什么戏文雅？在我没有看到昆曲之前，我拿常见的京剧与越剧比较，觉得越剧已经相当的雅致了。我毕竟是在北方梆子里成长起来的，村口的戏台总是一年中可以给乡民带来短暂快乐的地方，“姥姥家门上唱大戏”，一定不是唱的昆曲。

我去了苏州，和苏州的老人聊天，他们会告诉你，越剧的雅根本不算什么。

    昆剧传习所的顾笃璜说：越剧的雅，只是些脂粉气罢了。沪剧是洋场气，锡剧是泥土气，昆曲才有真正的扑面而来的书卷气息。

    昆剧、锡剧、沪剧、越剧，这是产生于苏州、无锡、上海、杭州一带的四个剧种，在北方人看来无甚差别，但细细品味又各各不同。

    锡剧的《双推磨》，我们在电视上看，听着也是南方的戏，够雅致了，但是一看唱词，你就知道它确实是够土的，几近原生态的东西：

女：推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。

    一人推磨像牛车水，二人牵磨像扯篷船。

男：推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。

    上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷。

女：推呀拉呀快又稳，磨儿转得像车轮。

    多谢你来帮助我，叔叔真是热心人。

男：做点小事，还要谢啥呢。

女：应当要谢谢你呀！

男：推呀拉呀快又稳，磨儿转得像车轮。

    手里越牵越有力，哪里来的浑身劲。

    越剧里，《红楼梦》与《梁山泊与祝英台》也都有以男女对唱的形式来表达情爱的，因为角色不再是田夫村妇，而成了知识分子，所以文辞也大大地雅了起来：

宝玉：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。

黛玉：只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。

宝玉：娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。

黛玉：眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。

宝玉：眼前分明外来客，心底却似旧时友。

英台：书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜來。

山伯：弟兄二人出门來，门前喜鹊成双对。从來喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归。

英台：清清荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双。梁兄啊，英台若是女红妆，梁兄你愿不愿配鸳鸯。

山伯：配鸳鸯，配鸳鸯，可惜你英台不是女红妆。

    但是，从这些唱词里可以寻找到宋词的趣味吗？不能。《双推磨》的好是淳朴的泥土的芬芳，越剧的好是市井的俗艳的迷离。这时候你再看《牡丹亭》里杜丽娘的唱词，便可以理解什么是“书卷气”，而什么缺乏“书卷气”了。请看：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。

良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院！

朝飞暮倦，云霞翠轩；

雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！

    当一个时代的文艺作品更强调大众口味的时候，昆曲显然不具备这样的优势。昆曲和孕育了它的苏州一样，是一种成熟到散淡的文人风骨，正如余秋雨说的那样，“唯苏州，能给我一种真正的休憩”。他在《白发苏州》一文中写道：

    柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。

    余秋雨下了一个结论：“苏州，是中国文化宁谧的后院”。

    在后院里演出的昆曲，因为主人前院已经骚乱不堪了，强盗横行，夫妻失和，兄弟反目，儿孙造反，主人哪里还有心情顾及这后院里的亭台楼阁、小桥流水、斯文雅乐？驱除外患，打击不肖，主人忙了二百年，于是，昆曲与苏州园林一样，被更多的人更长久地淡忘了。

    但是，当社会稳定之后，主人觉得辜负好时光太久，忙不迭地进入了泛娱乐时代。我说过，这是一个纷纷争建游乐园的最佳时机，迪士尼乐园成了全球化时代社会共同的娱乐模式，天下人更在乎肢体上的刺激，而忘记了心灵是需要抚慰的。

    园林里那么宁静，一潭水，一弯门，一道桥，一座亭，甚至一枝梅，一丛竹，都那么得天然之趣，没有杂念。这里没有轰隆而过的钢铁与电流的碰撞，没有现代化的惊心动魄的娱乐设施，哪里还能留住数字时代的眼光的片刻关注？

    在园林里最合适不过的昆曲，文雅依然。但是，我们哪里还消受得起昆曲的文雅？我们既缺乏消受文雅的时间与心情，也缺乏消受文雅的能力与教育。每当我面对古雅的文辞感到难以进入的时候，我在想：我们什么时候欠下了历史这一课？而欠下的还能容得我补救吗？