亲爱的少年：

今天是9月28日，我们“失联”的第七天。

9月22日凌晨四点整，当大巴车载着你们呼啸而去时，你老妈就彻底过上了老人与狗的生活：除了非出门不可的理由之外——比如每天早晚遛豆芽，我可以在沙发上瘫一整天。

不想动，是因为前段时间工作太忙有点累；不想动，还因为这突如其来的孤单和冷清：你在山东曲阜游学访古，你老爸去福州开疆拓土，常年叫嚣着要自由要独立的我突然就自由了：住一个人的房，说一个人的话，洗一个人的衣，做一个人的饭……这是一种以前未曾有过的新鲜感觉，我要慢慢品味。

9月即将翻篇，10月翩然而至。

惯例提笔为你留下每年的生日祝福，留下在许多年后可以看得到的回忆。

看着你长大的阿廖阿姨为你备下了一份生日大礼——用画笔记录的属于你的十三岁。

去年的生日信中，我曾写：……你清朗目光中对生活的热爱，清晰了一个12岁少年的模样儿。

所幸，画面中13岁的你依然目光清朗，上扬的嘴角依然写满了对生活的热爱。

我要将这一年来你走过的重要时刻，细细留存。

6月14日，还未踏出小学校门的你迎来生命中一个重要的时刻：一位在你漫长人生中每个月都会约见的好朋友不请自来，你可爱的班主任杜老师激动得不行，在第一时间又打电话又发信息，当我火急火燎赶回家时，一切平静的就象就像什么都没发生一样，你坐在书桌前写写画画，对我的关心和问候回报淡然一笑：“别担心，我都处理好了。”

8月23日，你踏进中学的校门，正式成为一名初中生——人生进入一个新阶段。新的学校和新的班级带给你极大的新鲜感，在你的坚持下，我们同意了你在校晚自习，从此你过上了披星戴月的生活，而我，标准的空巢老母亲一枚。

那天读到海桑的一首诗《偶然为人》：

……
以后的路还很长

以后很长的路也会戛然而止

所以，我视你为珍爱

让你的笑和泪流在我脸上

在每一次入睡前，捏你的手

说：晚安晚安，梦中见。

是的，我要好好珍惜和你道晚安的每一个日子，因为以后很长的路也会戛然而止，认认真真道晚安的日子过着过着也会屈指可数。

进入初中的你，对于学业压力的加大有点措手不及，如何学会在慌乱中把脚跟站稳是你的人生必修课，哪怕需要耗费很多的时间，我们也依然希望你不要着急，慢慢来，才会找到更好的办法。

影院正在上映今年的奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》，那位用生命去攀登的亚历克斯·霍诺德，让我在从影院出来的第一时间就激动地给你老爸打电话，迫不及待想分享。

徒手攀岩——是指什么保护措施都不能有，仅凭肉体攀登悬崖峭壁，这需要的不仅仅是身体上的准备，更需要的是精神上的准备。亚历克斯·霍诺德最终获得了成功，在2017年6月3日，他无辅助徒手攀上了美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩，共用时3小时56分钟。

纪录片拍下了约塞米蒂国家公园及酋长岩的壮丽景色及霍诺德登顶的历史时刻，站在酋长岩的顶上，霍诺德笑得像个孩子。

这样的成功太可怕，不仅仅是需要高超的技能，而是要在各种限制及不自由的前提下，接纳自己的各种情绪，精准计算每一个脚步，用准确压倒一切。 ​虽然，这样的成功没有任何的复制性，可是霍诺德面对困难时坦然相向的勇气和挑战极限的严谨态度却让人为之动容，就像他自己所说：在徒手攀岩之前，我会觉得非常的兴奋，就像一位勇士要亮出他最喜欢的剑了。我喜欢把兜帽拉下来，像一位绝地武士一样，拿着手中的剑，去面对即将到来的一切。 

亲爱的孩子，人生中遇到的困难，也就像是一个又一个要等你去征服的岩峰。 在攀爬的过程中，你只有全力以赴，内心才会是笃定平静。 而我们呢，就像纪录片中的导演一样，一直在你身边~与你共进退，忠实记录下你人生中的每一个阶段。 成功也好，失败也罢，这些宝贵的阅历都将涂抹成为你的生命底色。 而我们的守护，会一直与你同在。 

宝贝，明天就是你游学回家的日子，音讯全无的这七天来，好似一个世纪般的漫长。妈妈期待你活蹦乱跳地出现在我面前，期待你的喋喋不休，期待你的分享，也期待你的成长。

13岁的少年，提前祝你生日快乐！

——2019年9月28日深夜