我与李碧华的“缘分”

钟洁玲

编辑这个职业跟渔民有相似的地方：一辈子都在打捞，总希望发现一点什么，捞出一点什么。跟渔民不同的是，我们的海，是汉字的汪洋大海；我们的网，是思维运动的网。活计做得好不好，关键在于视野、审美、学养、资讯……还有机缘。如何能够透过斑斓驳杂的表面，找到那些具有永恒价值的珍珠？

海很大，网很小，我们即便不停劳作，也难免有遗珠之憾。不可否认，我们总是处于自身的局限和挣脱局限的矛盾之中。

每天，我们面对的都是泥沙俱下、鱼龙混杂的自由来稿。出版社不是慈善机构，我们无力承担众多文学“老中青”们飞黄腾达的成名梦想。

我们用有限的资源，为寻求诗意的读者，为诗意的灵魂，构筑一片纯净的精神家园。

编辑职业的魅力也恰恰在此。

 http://hiphotos.baidu.com/rummy/pic/item/237a524e613f685db3de058f.jpg

陈凯歌的《霸王别姬》是根据李碧华的作品改编的。

                                 一

有次闲聊，艾晓明教授提醒我，应该关注一下香港女作家李碧华。那时候，“时代三部曲”（王小波著）的热潮已经过去了两年。我赶紧问：就是写《胭脂扣》的李碧华？艾晓明说：“不止呢，《霸王别姬》、《古今大战秦俑情》、《诱僧》、《青蛇》都是她写的，她的写作非常独特，在纯文学和商业写作之间，她找到了第三条道路。”

第三条道路？自从九十年代初我推出一套“先锋长篇小说”之后，感受到纯文学的市场空间是这样狭窄。尽管业内好评如潮，但投放市场的时候，除了苏童的《我的帝王生涯》一本畅销之外，余华的《在细雨中呼喊》、格非的《敌人》、孙甘露的《呼吸》、吕新的《抚摸》、北村的《施洗的河》、林白的《守望空心岁月》和刘恪的《蓝色雨季》都销路平平，有些还成了滞销品。从那时起，我心里一直有个疑问：在市场经济条件下，文学编辑应该引导读者，还是应该顺应市场？到底有没有第三条道路？

经艾晓明这么一提醒，我开始留意李碧华的作品。一读，果然是诡异过人，灵光四射。

但是，到哪儿找李碧华呢？香港可不是内地啊。直到2001年初，见到一位香港出版界的朋友，我向她打听李碧华，她说：“李碧华真了不起！一年前，她在香销量最大的一张报纸的专栏上，连载一个慰安妇的故事，并为这位慰安妇发起了‘寻人告示’，寻找慰安妇失散了38年的恋人。一时间，网上网下，海内海外，连成一片，天天都有无数电话报料，真真假假，热闹了半年，终于在山东淄博发现线索。李碧华于是带着77岁的慰安妇去会她一生中唯一爱过的男人。后来，她把慰安妇的爱情故事写成一本书，叫《烟花三月》，这本书在香港和台湾同时出版，李碧华把稿酬全部捐给了慰安妇。”（后来问李碧华才知道，港、台两地首版版税全部捐给这位慰安妇；再版版税以及大陆版版税，全部捐给了慰安妇基金会——一个民间机构，她一再说，不必提了，那么少，她们那么多人连看病都看不起。）

我听了非常感慨，叫这位朋友设法帮我找到李碧华的联络方式。

(未完待续)