我认识曹登高老先生时，还是个少年。那时候，他是江北新沙中学的校长，我的哥哥是那所中学的语文老师。有一次我听我哥哥和人谈起曹老先生，说他是干部队伍里头少有的“肚子里有墨水的人”。哥哥是一个不拍马屁的人，我相信他说的是真话。加上我一直很钦敬他，因为他一辈子都在读书，一辈子都在思考，在很深的层面上做了我人生的引路人。我就问哥哥，他学问很高吗？有多高呢？我哥哥说：“可以做在我的老师呢。”在我的眼里，哥哥就是一个很有学问的人了，这个人居然可以做他的老师？那岂不是“老师中的老师”了？后来读陈寅恪的故事，知道别人称他作“教授中的教授”，不尽哂然，心想俺少年时候就这么评价过人了的。曾有几次机会，我听曹老先生操着浓重的湖南口音，在人群中款款地讲学论道，陈情说理，我以一个小听众的身份侧身其间，贪婪地听着，虽然听不大懂，但那情形印在我脑子里，几十年挥之不去。
    可惜我终究没有更多的机会和曹老先生相处，也就无从向他请教，无从探知他学问的深度了。时间就这么过去，转眼我已人到中年，曹老先生则不但退了休，而且得了一场大病，去了一趟美国，回来后找到我，递上两叠厚厚的文稿。我猜想曹老先生是不大动笔写文章的，直到投闲置散以后，在他人生的晚年，才想起要把他人生的经验和见解说一点给后人听，给青年朋友听。可是他又中过风，说话已经口齿不清，就只得借助于纸笔了。如此艰难的表达，已经足以令人感慨。
    我实在不能将这些篇什当寻常的文章读。那不是美文，与风花雪月无关；那也不是曲折幽深的故事，与跌宕起伏的情节和精巧的结构无涉；那更不是邀宠的巧辩和耸听的危言，与功利浮名更没有关联。那只是泥土一样的质朴与坦诚，那只是父爱一般的温情与厚重。
    耆艾之谈 十言九信。老人们的寻常话语里，包容了我们人类所能探知的最大的秘密。他们站在时间之巅，将上山的路径看得相对清楚；他们大都沉默着，少量的诉说就成了我们最可宝贵的人生箴言。
    是为序。