“如果健康是‘没病’，那这个世界上就不存在健康的人了。”

身为北京大学医学博士的薄世宁，在北京大学第三医院重症医学科（简称“ICU”）工作已有19年。

这几年，薄世宁还开始了医学通识科普工作。大多数时候，他白天在ICU工作，晚上便在家撰写科普文章。在《薄世宁医学通识讲义》一书中，薄世宁一上来就“无情”地戳破了人们对于健康的幻想：“如果健康是‘没病’，那这个世界上就不存在健康的人了。”

人为什么会生病

薄世宁工作的ICU是患者病情最重、距离死亡最近的地方。“很多病人的病情都是在半夜加重，可能跟激素分泌有关系。夜里12点到一两点时，儿茶酚胺处于较低水平，病人的病情最容易出现问题，尤其是危重病人。”

今年7月，他遇到一个病人，45岁的中年男性，送到医院时已是结肠癌晚期，情况危险，结肠里的肿瘤在不停地生长，引发肠梗阻后又破裂，使得大量的粪便、细菌流到了腹腔里，引发了腹膜炎、感染性休克等症状。抢救时，这位病人的家属不解地问薄世宁：“这个人平常身体非常好，为什么突然一下子就不行了？”

“所有的慢性疾病都不是突然发生的，而是突然被发现的。”面对病人家属的提问，薄世宁解释说，“为什么不在它还是个息肉、腺瘤的时候就把它切掉？那样就不会变成癌症了。”在书中，他还提到了胃癌。从慢性的、持续的幽门螺杆菌感染发展到胃癌，需要经历漫长的过程，而很多胃癌患者早期并没有明显症状。许多慢性疾病都是如此，比如宫颈癌、心脑血管病。在时间的流逝中，病魔一步步靠近。

人为什么会生病？在薄世宁看来，疾病就是人类进化的遗产。“我们的身体里处处保留着进化的痕迹，但进化并没有帮我们将疾病消除。”这包含3个层面：基因的不完美、器官的不完美、人体适应能力的不完美。他举例说，仅眼睛一处器官就有可能患上820多种疾病。再比如，婴儿刚出生时容易得病，是因为进化使得人体选择用器官发育的不完全来换得更大的脑容量，使得人可以在日后进行各种思维活动等。

除了癌症，最常见的现代病还有糖尿病、高血压、高血脂等，这些都是因为人类的物质生活突然丰富，身体适应不了新环境，曾经的优势就有可能带来今天的疾病。比如糖分是人体不可或缺的主要能量物质。远古时代的人类想找点糖吃特别不容易，所以细胞遇到糖分赶紧储存起来的行为，在当时是能让人活命的，这个功能被保留了下来。但是，现在获取糖分非常容易，基因保留下来的功能就容易引起代谢性疾病，如糖尿病。

人类追求的“无疾病”状态，并不能靠进化解决，进化只能平衡人体的利益和风险。医学做不到让进化完美，但是它在努力弥补不完美。

“人必生活着，爱才有所附丽”

十几年前，薄世宁接诊了一位患有急性胆囊炎的45岁中年男性。手术成功后病人却持续昏迷，做遍了各项检查都找不着原因，病人在ICU躺了两周。如果再持续下去，其处境堪忧。恰巧，薄世宁在同学聚会上说起了这件事，有人安慰他：“别想了，赶紧喝酒，喝完你的病人就醒了。”听到这句话后，薄世宁“拔腿就往医院跑”。赶到后询问病人的妻子他平时喝不喝酒，得到了肯定的答复：“喝，而且每天喝一斤。”薄世宁设想，这人昏迷会不会是因为酒精戒断？当酗酒的人突然断了酒，严重的有可能昏迷。这时，他想到了一个点子，即通过胃管给病人胃里输入一点酒。薄世宁的想法被其他医生反驳了，“你疯了，酒不是药，这不符合常规”。但薄世宁坚信自己的判断，当时的主任也支持他，说：“为了救命可以试。”结果，这位病人很快就苏醒了。

ICU的治疗是现代医学生命救护的最高形态。比如全世界最前沿的ECMO，也就是老百姓常说的“魔肺”，是对心脏和肺最高级别的支持。所有这些顶级的医疗设备，都是为了先把命保住，然后等待器官功能恢复。这是为自我修复赢得时间。但再厉害的医生、再先进的技术，也不是次次都能妙手回春。

几年前，薄世宁接诊过一个服毒自杀的20岁男孩。他服用了一种实验室里的常用试剂，这种试剂没有解药，50毫克即是致死量，更何况他喝了500毫克，剂量是致死量的10倍。所有人都认为他存活的希望渺茫，但医生又不甘心：他太年轻了，希望能出现奇迹。

直到今天，当时抢救的场景仍历历在目。薄世宁和同事请了各科室的专家会诊，洗胃、心电监护、血液净化、呼吸机……“全世界所有能帮助他的医疗手段都用上了。”薄世宁回忆，这个男孩昏迷之前还在纸上写了“救救我”3个字。但在长达72小时的抢救之后，他的器官全部衰竭，最终无力回天。

“这对医生来说似乎是一场失败的战役。”但薄世宁不觉得这是现代医学的无力。抢救无效最根本的原因是，这位病人失去了人类战胜疾病的最基本环节——自我修复。“在这种情况下，再强大的医疗也无能为力，因为医疗的作用必须基于人体的自我修复。”

在他看来，医学的终极理由是“生命第一”，这是全世界医生的共识。谈到这一点时，他引用了鲁迅《伤逝》里的一句话：“人必生活着，爱才有所附丽。”

医源性损害不等于医疗事故

救治成功是对医生最好的奖励，但他们也常常失败。2019年，他们治疗过一个危重病人，腹膜后感染，做了手术，做了引流，但感染还是控制不住。他们几个医生通力治疗了七天七夜，到最后还是没救过来。

薄世宁走到后楼道时听见有人在哭，呜呜地哭。他以为是病人家属跑到后楼道了，过去一看，发现是医生——一个刚刚毕业的博士生——一米八几的大小伙在那儿哭。薄世宁问他：“这个病人是不是你亲戚啊？”他说不是，就是每天盯着这个病人，特别想让他好，但还是没有救活，觉得对不起病人。

“有的人认为医学是万能的，医生是无所不能的，有的人却认为医生是无能的——这些都是极端的观点。”薄世宁说，如果人们抱有这两种观点，就容易产生对医学的误解。

2019年12月24日，北京市朝阳区民航总医院急诊科的杨文医生被患者家属孙文斌杀害。一个月后，首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任陶勇被砍伤。紧张的医患关系问题再次被摆上台面。

“从本质上讲，医患关系矛盾还是对医学的不理解的问题，还有经济问题。”薄世宁说，医疗活动并不能被视作单纯的消费行为，“医学诞生的时候，就是人和人之间的相互救助行为。”

“治疗就像过河，医生和病人都以彼岸为目标，由医生背着病人过河。” 薄世宁想起中国外科泰斗裘法祖的这个比喻，“在治病过程中，医生与患者是个联盟，共进退，共同的敌人是病魔。但谁都不是万能的，医生只能制定一个大概的路线和方向。是否会遇到暗流、波折，是否能顺利到达彼岸、何时到达，谁都不知道。”

这种“背着病人过河”的关系有时候会变得紧张。当误诊、医疗事故等“医源性损害”出现时，人们时常把矛头指向医生，但医源性损害在现实中却只能降低，不能完全避免。

对此，还有一段著名的公案。1924年，梁启超出现了尿血的症状。1926年，北京协和医院用当时最先进的X光给他做了检查，发现他的肾上有一个直径2~3厘米的肿块，不过膀胱和尿道没事，因此医生怀疑他得了肾癌。协和医院外科“一把手”刘瑞恒为他做了肾切除手术。然而病理检查却发现，这个肿块是良性的，而且梁启超的尿血症状仍未消失。因此有人认为协和医院割错了肾，是医疗事故，甚至说这是“草菅人命”。

薄世宁在查阅了大量资料，并专门咨询了泌尿外科的同事后认为，直到今天，这仍是难以避免的医源性损害。“肾上的良性肿瘤本来就少，不做手术很难区分这个肿块到底是良性还是恶性。即使是现在，这样的手术恐怕还是在所难免。不可否认，这个手术给病人造成了损害，但它属于医疗局限性的代价。”

所以，薄世宁认为，面对医源性损害，一定要区分医疗事故和医疗局限性。在梁启超这件事里，如果医生因为疏忽把他的“好肾”切了，那就是医疗事故，医生和医院必须承担责任。

“所有的医学进步都强调医生的权威和努力，”薄世宁认为，人们往往忽视了另一方面，即“医学进步的背后也有无数病人生命的付出和对医生的信任”。“越是和谐的医患关系，其实对于推动医学发展，对于患者的福祉越好。”

1982年，61岁的巴尼·克拉克躺上手术台，接受了人工心脏植入手术。在当时医疗条件受限的情况下，手术非常成功。术后他身上插满了胃管、尿管等，脖子两侧还有一根两米多长的软管，连接到负责驱动血液循环的空气压缩机上。克托克在经历了112天的痛苦后，最终因器官衰竭和严重感染去世。其实，如果不做这个手术，他可能活得更久，他的心脏还可以再凑合用一段时间。

但克拉克选择了手术，他说：“只愿医生经此获得的经验，在未来可以用于拯救他人。”紧接着，一个个病人躺在手术台上接受了人工心脏植入手术。如今，人工心脏移植技术已经进入了全新的发展阶段，一些人借此可以多活十几年，仅在美国每年就有8000人依靠人工心脏维持生命。

一生需要上一次医学院

薄世宁主张普通人一生要上一次医学院。科普时，他总能遇见一些对医学的误解，比如许多人认为癌症就是单纯因为污染、食物不安全、生气。其实在引发癌症的众多因素中，最大的危险因素是年龄增大。薄世宁解释，患癌的最大危险因素是染色体在复制过程中发生的随机错误。年龄越大，细胞分裂的次数越多，癌症发病率也就越高。

据《中华肿瘤杂志》的研究，40岁以上的人患癌风险呈指数级增长，85岁时患癌累积风险甚至高达36%。因此，在人均寿命增加的现代，癌症患者越来越多，而且发达国家更甚。“我们每时每刻都处在患癌的风险中。即使我们生活的环境没有被污染，我们自己也没有不良嗜好，我们仍然有可能患上癌症。”最明显的例子之一便是骨癌，在引起其基因突变的因素中，染色体在复制过程中的随机错误占了99.5%，遗传占0.05%，环境因素与此完全无关，而是年龄越大，患癌的可能性越高。

2018年，美国癌症的总体死亡率比历史上最高时的1991年下降了27%，拯救了262万人。研究者认为，这部分是由于美国开展戒烟活动、医疗技术提高，还有就是开展了癌症的早期筛查。“癌症若能在早期被诊断出来，治愈的可能性会大大提高。”薄世宁说。

不过，没症状不等于没病；有了症状也未必一定要遏制症状。病是人体出问题了，而症状却是人体的一种自我保护，是在提醒人类要关注了。比如咳嗽、腹泻、发热等都是常见的症状，而不是病。症状有时候是“病”在说话，有时候只是人体的自我防护。比如怀孕的女性在分娩前几天，血液里的一个凝血指标会快速大幅上升，有时甚至升高至正常值的几十倍，这样血液会更容易凝固。这是为了防止生产时可能引起的大出血。

现实是很多症状被过度治疗了。比如骨刺，很多人认为是骨头上长出了一根刺，这根刺扎到肉里，所以才会疼。很多人想，要是能做手术给切了去就好了。但薄世宁解释，骨刺只是一种症状，引起骨刺的真正的病是关节老化、退变。在多数情况下，骨刺也不是引起疼痛的病因，长骨刺反而是为了不疼。只有在增生的骨质严重影响了关节功能时，才考虑手术治疗。

为了避开疾病，现代人追求养生，薄世宁对此打趣说：“你不作死就是养生。”他认为，养生追求的绝对健康是不现实的，健康只是一种平衡状态。“我们的生命注定离不开疾病，疾病是生命的一种常态，疾病与人终生相伴。”

除了保持良好的生活习惯，薄世宁还给出了3个建议：第一，认真打疫苗；第二，善待共生的细菌；第三，正确看待感染性疾病，尤其是不严重的感染，可以激发和锻炼人体免疫。

2003年，SARS在北京暴发，薄世宁的一位女同学在医院工作中感染了，病情越来越重。她的爱人也是医生，在她弥留之际摘下自己的口罩，给她做口对口人工呼吸。所有人都担心他会被传染，结果他幸免于难，甚至都没有发烧、咳嗽。这得益于他拥有的健全、强大的免疫系统。“真正的健康是暴露于病毒、细菌的危险之下还依然健康。人体的免疫和自我修复能力，永远是战胜疾病的终极武器。”

（摘自《看天下》，来源《发现》，作者：杨建伟）