大哥酷爱下棋，方圆几十里的象棋高手都有交道，大家聚一起，经常会聊一些“古怪”的话题。去年春天见面，大哥“贩”回来一个题目。他说，老三，你说这江山社稷的稷是个啥？

我说，粮食。大哥说，啥粮食？我笑着说，大哥你别考我，这个问题早些年读《诗经》碰见过，我还真下过一番功夫。大哥说，大家伙儿都不知道，才问你。后来我和女儿在回老家过年的漫漫旅途中，女儿说，爸爸给我讲《诗经》吧，我就给她讲解《黍离》中的黍和稷。

稷是一种古老的粮食作物，在《尚书》《诗经》《左传》《国语》等先秦经典中多有记载。记述最细致的要数《诗经·王风·黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

…………

诗中的黍和稷，长得颇为相似。乃至于从幼苗到拔穗直至成熟时节裸露出来的颗实，让诗人每次经过都仿佛以为是黍子，但仔细分辨却分明是稷；而每一次“误读”，都会加重诗人心中的忧思与焦虑。

那么，稷究竟是一种什么粮食作物？

我最初查阅现在人们普遍使用的某汉语词典：“稷：古代称一种粮食作物，有的书说是黍一类的作物，有的书说是谷子（粟）。”这其实等于啥也没说，或者说，比没说还要糟糕，第一是增加了不确定性，第二是误导读者。再查阅教科书般的某著名学府之某著名教授对《诗经》之《黍离》的注释：“稷，高粱。”凭我青少年时代长期在农村生活的常识，黍子与高粱乃至谷子的形象相去甚远，就知道高粱、谷子与形似黍子的稷，纯属风马牛不相及也。

当然，对于稷，也不只现代人如此“误读”，历代大儒亦人言言殊。东汉的郑玄、班固皆曰：“稷，五谷之长。”三国时的韦昭注：“稷，粱也。”晋代的郭璞与隋唐时代的颜师古、孔颖达均注：“稷，粟也。”清人段玉裁注：“稷，北方谓之高粱，或谓之红粱。”由此可见，锦衣玉食四体不勤的硕学鸿儒们，不稼不穑，五谷不分，菽麦不辨，亦在“情理之中”。其实，只要仔细阅读《诗经》本身的诗句，是不难将它们区分开来的。从《黄鸟》中的“黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟”，即知粟就是谷。从《甫田》中的“黍稷稻粱，农夫之庆”，即知黍、稷、稻、粱各是一物，稷不可能是黍、稻、粱。

好在，明代的中华药王李时珍在其皇皇巨著《本草纲目》中，以科学家的严谨态度，博观约取，辩证分析，把稷解释得颇为清楚。时珍记述：“弘景曰：‘稷米人亦不识，书记多云黍与稷相似。’”生活在南朝宋、齐、梁时代的陶弘景，对天文历算、兵学地理、数学生物、医药炼丹、经学文学等，均有颇深的研究与造诣，他“读书万余卷，一事不知，深以为耻”，著述颇丰，整理注释过对后世影响极大的《本草经集注》，是一位伟大的科学家兼博物学家。在陶弘景生活的时代，已然是“稷米人亦不识”，古籍记载“多云黍与稷相似”——也说明稷与黍长得很相像。时珍接着辨析道：“《说文》云：‘稷乃五谷之长。’田正也。此乃官名，非谷号也。先儒以稷为粟类，或言粟之上者，皆说其义，而不知其实也。”因而时珍对稷之名与实进行了详细考察：“按：氾胜之《种植书》，有黍不言稷。《本草》，有稷不载穄。穄即稷也。楚人谓之稷，关中谓之糜。”

哦！敢情稷就是我的故乡曾经广泛种植的糜子！

多么地熟悉，一切皆了然。虽然《尚书》有言：“黍稷非馨，明德惟馨。”而我胃口的记忆却告诉我——“黍稷双馨”！黍子至今仍是我们家乡的主食，黍子糕，黄糕（亦名素糕），油炸糕，羊肉泡糕，“上梁不吃糕，有喜也不高”，已然成为一种固有的风俗。而稷——不，糜子——则唤醒了我舌尖上最美妙的记忆！母亲把糜子米面搅成稀糊，用大铜勺子倒在烧热的生铁火盖上嚓的一声烙出香喷喷的“黄儿”；母亲将糜子米面撒在坐满水的大铁锅里，用大铜勺子呼嘟呼嘟用劲儿“甩”出来的油呛辣子酸爽凉粉，至今想来令人垂涎！因而，李时珍的结论与我童年的记忆完全吻合：“稷与黍，一类二种也。粘者为黍，不粘者为稷。稷可作饭，黍可酿酒。稷黍之苗似粟而低小有毛，结子成枝而疏散，其粒如粟而光滑。三月下种，五月可收，亦有七八月收者。稷熟最早，作饭疏爽香美，为五谷之长而属土，故祠谷神者以稷配社。五谷不可遍祭，祭其长以该之也。”可见，古代祭祀社稷选择稷来供奉“谷神”，一者因稷为五谷之长，二者乃稷熟最早且疏爽香美。

“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。”今年春节期间，大哥冒着风雪从村里到县城母亲家，给我带来几斤糜子。这就是去年春天我跟大哥聊天的产物。当时大哥问起社稷的稷是什么，我说就是咱们小时候吃过的糜子。大哥说，如今糜子的种子可找不到了。他还说，现在种地挺方便的，他把几十亩好地基本都种成了玉米，在没有成熟的时节就收割，当做牲畜的饲料卖给某公司。我问，那人吃的粮食呢？大哥说，用几亩地种一点谷子、黍子、豆子、山药（土豆）、白菜、西葫芦什么的，就够自家吃。我问，公粮呢？大哥说，现在国家不用交公粮。我建议大哥多种些主粮。大哥说，如今的种子也是进口的，今年种上能打粮食，来年再用打下的粮食作种子，长出来就是一把草了，打不下粮食。我意识到问题的严重性。所以千方百计动员朋友寻寻觅觅几乎问遍山西的各个市县，从数百里外的山里老农那里买到几十斤“自种自食”的糜子种子，请大哥为我种几亩“试验田”。大哥说，糜子产量低，再说用糜子米面做“黄儿”和凉粉，现在的人大多都不会了。言下之意，种它的价值不大。

我郑重其事地对大哥说，我并不是想吃“黄儿”和凉粉，我是想让大哥帮助种几亩糜子，把它的种子赠予有意种植的人们。俗话常说，饿死老娘，不吃种墒。又说，一日无粱三军散，三日无粱父子难周全。民以食为天，粮食安全重于泰山。我说，大哥，这可是江山社稷的稷啊！大哥二话没说，开春就种了几亩“试验田”。春种，夏耘，秋收，冬藏，千辛万苦，自不待言。我把大哥送来的糜子——不，是江山社稷的稷，装在两个玻璃瓶里，分别放在办公室和家里的书架上。每当我看到它的时候，心里就会闪过《黍离》的诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”（来源：中国社会报，作者： 李建永）