二

永恒的女性引导人前行。——但丁

纯洁的友情，几乎和爱情不能区分。像兄妹，没有肉欲的成分，心心相印。——电视剧《斯特林堡的一生》

    多年的生活，我想来个总结，画个句号，然后从头开始，像乒乓球运动员说的：“一切从零开始。”

    我的生活过得既舒适又沉闷，既单调又很累。我的想象力从来没有舒展过，我的灵性蜷缩着，我的内在的潜力究竟能发挥到何种程度，我还从来没有探究过。我的哲学基础整个儿是陈旧的。我写出一点东西，也不过是人云亦云。

   我想改变这一切，像亚瑟变为牛虻什么的。这大概很困难。

   夜里，我躺在床上，我向妻子说出了我的打算：我想过一种单身生活。也许是为了逃避责任。但她认为我只不过是在开玩笑。她的身体是柔软的，她依偎着我，她离不开我。而我呢，心在反抗，手下却非常温顺……

   “不！”我的心喊着，但如同面对着无边的旷野，这声音显得单薄无力。

   我自幼受到的教育，是要我听话，忠厚，对家庭和社会负起责任，牺牲自己而成全他人。父母对我的期望不高，而我也就在这不高中养成了平庸的性格。

   记得小时候，七八岁时，我晚上吃过饭，就爱溜出家门，到街上去。孩子们围在一杆灯光昏昏的路灯下，听一个年岁稍大一些的大孩子——大狗给我们讲些稀奇古怪的故事：鬼，坟地，古代的将军，外国。我十分入迷。

    放学后，我和一帮野孩子跑到一个大仓库里，里边有堆得高高的麦草。我们就从麦草垛上一个一个往下跳，看谁最勇敢。

    再不然，冬天，趴在地上，用冻裂的手弹玻璃球玩：在地上挖些小坑，一坑是一个“窝”，将球弹进去，一窝成羊，二窝成狼，三窝成虎。或者，玩扇画片或扔瓷片的游戏。口袋里装满了捡来的碎碗片，蓝白色的，涂着红边的，那时，谁要拿珠宝来换，我也不换。衣服口袋自然经常被扎破——就得母亲一边唠叨着一边缝好。

   有一次，和西街的孩子打仗，双方扔石头土块。我脑袋上挨了一下，血流如注。一个好心的大妈用烧焦的棉花捂在我伤口上止住了血。我回到家，母亲见了大伤心，先是给我擦洗伤口，用白布条包好，然后罚我跪下，顶着尿盆。母亲的眼泪像断线的珠子。我跪在地上，心里好懊悔，下决心，以后再不去野了，要听话，再不能让母亲伤心……

   我这以后果然成了好孩子，一直活到现在，没有再和人打过一次架。这是好事，还是坏事？

    在我刚出生一个来月时，父母抱着我，投奔大伯。大伯在旧军队里当文官，有一套住宅。那是一个大院落，四合院，我在这个大院落里长大。以后，这个大院落随着人事代谢而逐渐荒败。先是家族里的人，或故去，或遭厄运，院里搬进来了其他住户，单一的家族院落变成了大杂院。然后是随着运动，我们从北屋正房被撵到西房。60年时，平了院里的花园，种起了菜。再后来，一条公路要通过院子，结果靠东的半边房都被拆了。我们搬走了。当我最后一眼看这破败的大院时，说不上是该欢喜还是该伤心。我在这院里冬天堆过雪人，看腊梅开花，听喜鹊叽喳，夏日里逮过花间的黄蜂，草丛里的粉蝶。在春秋有风的日子里，还爬上铺着青瓦的房顶放过风筝。这些，都不复有了。我记得在这个院里我们全家照过的第一张也是最后一张相片。我们全家站在屋顶上（那里比较开阔），一个亲戚给我们合影，是冬天，我们穿着有补丁的棉衣裤，父亲的眼神是茫然的，母亲则显得忧郁。不久，我们就离开了这个院子。

   我是在贫贱中长大的。父母结婚时床上铺的只有一块黑牛毛毡。这块毡由于我小时尿床，沤得左一个窟窿右一个窟窿。后来，它被剪成了鞋垫，塞在我们兄没几个的棉鞋里。

   据说我小时候（二三岁时）非常娇气，如果父亲去上班，我就会嚎啕大哭，害得父亲不敢从门口走，只好跳窗户。

   我生下来三个月便得了百日咳，母亲成天成夜地把我抱在怀里，因为一放下，我就会咳个不停——我的含辛茹苦的母亲！

   父亲遭了厄运，离开了我，在我五岁上去过监狱生活。我八九岁上开始去父亲刑满就业的新生工厂去探亲。那是一种多么让人屈辱的生活。后来，60年父亲回到家，没有工作，浮肿，是肝病。他从来不笑，话也很少，两眼呆滞地望着被灶烟熏得乌黑的顶棚，那绝望的神色我至今记得。

   从小学升入中学，我被公认是成绩优秀的学生，政治上也非常要求进步，十四岁入了团，这对母亲是多大的安慰。

   我从未向生活额外地索要过什么，一旦生活给我点儿什么，我便觉得是莫大的恩赐，只有拼命报答。

   我从来都是自惭形秽，不敢理直气壮地争取什么，或反驳别人，包括我的爱情。我的恋爱和婚姻，也是上天的赐予。

   小L，我多么喜欢你，那台小巧玲珑的牛头刨床，那张牛头刨床旁边的长板凳，对于我就是圣地。我看得出你也是喜欢我的，你的笑声，甜甜的孩子气的笑声，常常笑出眼泪来。我多么高兴听。但我一直没有勇气向你公开表示我的爱。我自觉是个贱民，你的一个什么当军官的哥哥，就把我吓得魂不附体。那时我二十三岁。

   你走了。那天飘着小雪，雪落在我滚烫的面颊上，化成了水滴。我不知道这是不是我的泪。

    我那时已爱上文学，并开始写些稚拙的诗。那次我立誓，要写一本诗集献给你——但这只是空愿。

   后来我结婚了，听说你也结婚了，回到了陕西。听人说，你还在打听我的情况，我只有凄然一笑。

   我从来没有主动过，缺乏勇气和自信。我从来没有依照自己心的命令，完成过一件什么事。我的心，没有这个权威。

   我现在仍在为别人活着。我陪老人下棋，说话。我维护家庭，我早早地睡觉，我不敢惯着自己的孩子。我如果有点儿什么胡思乱想的念头，我便开始自我谴责。我活得好窝囊，但在别人看来，我很好，就应该这样。

   是应该这样吗？