那天（7日）上午，在中山公园采访。采访结束后，主人热情地款待了一顿饭。嘴馋，多吃了几口。吃完，便着急赶回单位发新闻稿。骑着自行车上了长安街，天忽然下起雨来，没有雨具，于是一路狂蹬车，回到南礼士路的广播大楼，浑身湿透……

   晚上回到家，突然肚子痛，右侧。妻刚下班回来，于是老丈人从干休所叫了一辆车，拉着我急速到人民医院。医院里病人真多，走廊里都是坐着或躺着挂吊瓶的人。医生在我肚子上摁了几下，说，是阑尾炎。现在没床位，先回去等床位。给开了点药。就这样把我们打发走了。

   到了后半夜，疼痛加剧。老丈人当机立断，通过干休所，联系到一家军队医院，天一亮，就让妻陪我去医院。

   这是268医院，在门头沟。那天是星期一（6月8日），我们乘周政委的车前往医院。司机不认识路，跑跑停停，一路打问，差不多两个小时才到。据说268医院本是野战医院，精简后剩下一半的人，设备倒没少。住院部是一幢小楼，楼前有花坛。楼房旁有一排平房，大概是诊疗室，楼依山而建，门前有亭子之类。

   妻跑前跑后，挂号，带我抽耳血化验。白血球24000，体温39度多。收住院，时已12点。几位医生相继进来问，按腹部，问痛点，实际上我已分不清是哪里痛了，疼痛似乎也没那么明显——有点儿木了。然后输液：红霉素和生理盐水。下午3点多，一大夫进来给剃阴毛，用一把理发用的那种大剃刀，刀口有些钝，剃起来，刺刺拉拉的。然后进来护士，推进一张担架车。我脱得只剩个小裤头，几个病友帮忙，将我抬上车，出门。车走得很快，我头冲前仰躺着，就见到刷白灰的走廊的天花板。到有门处，护士便用车顶开两扇门。当白色的天花板变得黑斑点点时，便到了手术室前。

   进手术室，转到手术台上。麻醉师让我如弓一样蜷曲，在脊椎间扎眼。然后平躺，盖上手术单。大夫来了，戴胶皮手套，用酒精、碘酒清洗开刀部位。擦到小便处，火烧火燎地疼（刚刚剃阴毛，也许有点小伤口）。然后左一块右一块地将纱布搭在阑尾部位。“感到脚发热了吗？”大夫问。“发热了。”大夫用针头扎腹部，“疼吗？”“疼。”量血压。很快就麻醉了。如何切的刀口，不知道。昏迷中有两次疼醒的短暂感觉。一次好像是看到大夫拎着阑尾在思考什么，一次是在把肠子放进去缝合时说了些什么。我疼，来回摆头。“安静。”这是医师在说话，女的。我安静下来了。等醒来，已回到病房，时间是下午7点多了。妻说，手术做了两个半小时，比预计长。医生在埋怨人民医院为什么不收，延误了，说阑尾已全烂了，部分肠子也受感染。接下来是输液。接小便、擦汗，妻照顾得无微不至。

    第二天（6月9日）继续输液。大夫直问放屁了没有。说肠子通气就好了，不然肠粘连，很麻烦的。我认识到屁的重要性。中午妻回家，到傍晚时来。因晚上不输液了，她到招待所去住了一夜。

    病房在三楼，我住301室1号床，同病房还有4位病友。病房有两扇窗，躺在床上，向窗外望去，靠右的窗户嵌着一株虬枝蟠曲的老松的部分。通过靠左的一扇，则可以一望无碍地直望到青绿的远山。中国园林有借景一说，两扇窗就像两幅画品，一幅可题为挣扎、奋斗或生命的抗争，另一幅则意境淡远，辽阔，引人遐思。

    第三天（6月10日）早上，起床到楼道里走了走，顺斜坡楼梯下到楼底，便进入一个小院里。这才仔细看了看那巨松，总有百年了吧，铁皮龙鳞，针叶葱郁，并不像在窗中见到时那副痛苦样，而是似仍在一味向上。脚下一块墓碣跌倒在尘埃里。不知是何人的。小院里有长椅，坐了坐。

    下午4点多，小M来看我，并带来了办公室几位同事写的慰问信。

和小M在医院门口的长椅子上坐，聊天，从单位到国家的改革到哲学思考。有些累。小M没走，留下陪我一晚。

第四天（6月11日）上午，大夫们集体查房，对我的状况表示满意（谁知祸在其中，主任医生只是撩开纱布角看了看），并把小M撵走了，不让陪床。小M赖着又待了待。11时小M走了。然后到下午，我开始发烧。病房里太吵，我到外面走走，又累了些。到夜里9点左右，烧得不行，护士一量，39度，找医生，换药，发现刀口已发炎。医生处理，打柴胡。自己回病房。到夜里11点，烧得不行，非常痛苦，竟然忍不住哽咽起来，惊动了邻床，叫来护士，一量，40度，拿来冰袋，给两粒药服下，又输液。这一夜，高烧一直没退。护士不时进来量体温，总在40度上下。在高烧当中，我第一次想到了死，真实的而不是像平时随口说说的。我想到我最想见的第一人是谁？还是妻！听到过道里电话铃响，大夫通话，我怀疑是在联系我们家，“病危通知？”我怕死吗？我刚读过书，死是对生的超越。显然，这离死还差得很远，这只是一时的痛苦罢了。

第五天（6月12日），给我动手术的张医生来了，他看了看，说，刀口化脓在意料之中，担心你肚内感染。再输2000毫升（这就是4瓶）。我非常盼着妻来，可一天没来。输液输到夜深时，终于不烧了。

今天（6月13日）星期六。张医生来查房，笑着问：不烧了？我说，不烧了。他说，看来肚内也没什么问题了。我问他能否换换药，他说没必要。当他走到另一病人前，病人也想换换药。他说，不发烧不化脓，不换药。

到护士台找报纸看，只找到两份，一是星期一的《北京晚报》，一是星期二的《中国青年报》。

邻床（2床）是一小学教师，47岁，教数学的，患尿路结石，正上课，疼痛难忍，来医院，平躺俯卧，蹲下站起，皆不行。这是三天前的事，护士给打了止痛针，安定下来，输液，没再疼。到第三天凌晨3点又疼了一次，拍片，做B超，都没发现结石，可能是太小。说去做B超，前面加了两个人，他憋一泡尿，不能尿，尿了不能做B超，好难受。生得短小精悍，戴眼镜，小平头，自言就喜欢在小学，曾在中学干过几年，中小合一的学校，主动要求到小学。有中学要调他，不去。“小学生，好教育，省心，乐得逍遥。”自言拿了十年的37元，夫妻二人共74元，日子拮据。现在自己一月160多。在我发烧的夜里，他为我端尿壶，打饭，十分热心。生性活泼。今天来了好多学生来看他，学生们都是骑自行车（或自行车带着），赶一小时的路来的。他又是拧毛巾，又是冲桔子水，忙得不亦乐乎。小家伙们大概都是五六年级吧，十多岁，农村的孩子，矿上的孩子。怕招护士骂，都领到楼下那个清静的有风有树荫的小院里，俨然一次班会。

3床是个老者，做了甲状腺瘤手术，脖子上纱布围了一圈。他坐在小院中长椅上养神，我在旁边坐下。彼此病友，见面笑笑。老者给我介绍，这里原是清朝某王爷的坟场。这里的居民早先就是看坟的，增一口，给一百斤粮。平日无事，等到王室来扫墓，跑前跑后照应侍候。据说上面还有一处坟，平平的山顶上一个大水洼，水下有三道石门，打不开，也是某王爷的坟。

4床是后来的，生得瘦高，怀柔来的，腿上长个疮，要割。着急，说家里十几亩地等不得。好呱哒，又啰嗦，人倒还好，就是爱逞能，天下大事，古今中外，他都能给你吹。比如“中国什么都不多，就是人多。东北大火，把木头烧得差不多了，这往后盖房更得涨价了”。家里三男三女，大男分出去过，两个小的读书，自己在一包工队开搅拌机，说：“掉地上的灰浆我都扫起来，领导看我行，让我接着干。”当2床说腰疼时，他一伸巴掌：“我有办法，你买付膏药贴上。”教师不屑，说：“我这是干活脊椎脱位，又复位，逢阴天就疼。贴过，没多大用。”4床说：“有用，你得长贴，贴几个月。我年轻时也是，扛大米，400斤，压坏了。后来就贴，到现在没犯。不要怕痒，那说明正起作用。你现在47，到57，你那腰更不行。”又扯到钞票：“现在发行50元，还有100元的。当年的一块值钱，现在票子大了，反不值钱了。”

7床是铁路上一职工，已于昨天出院。他是让部队的吉普车撞伤后送进医院的，头上缝了几针，腿上有些伤，现在看来好了。50多岁。4床和他聊，想占个上风，结果到最后只剩下“可不是”、“对”、“嗯”的份儿。这老铁路是四川人，讲文革大字报，说，古已有之。什么时代？武则天时，让互相检举，来俊臣、周兴等，直引出请君入瓮的故事……