年节收藏：好玩不轻松                        
                                     元 尚 文/图

                                           一

     年节前后是专题收藏好时节，每逢这个时候，我总会放下手里面的事，不论多重要，去年这时候就有一单业务，生生让我给推了，提成给了别人，老婆还埋怨我说，人家年根上，谁不是挣钱要紧，你可好，净往人家手里扔钱，跑到市场上去转了好几天，有时候什么也没买着，有时候又总能淘换几件自己喜欢的东西。往年逢上这时节，收过贺年卡、明信片等小玩意。今个正转着，就看见有几处地摊摆着几件小动物，看上去狮子不像狮子，龙不像龙，麒麟不像麒麟。以前没注意过，只是知道有一种动物叫“年兽”，正蹲在那儿看，摊主就主动跟我说，大哥喜欢年兽。本来我是不想和他玩，他这一问，倒逗起了我的玩心。
    我知道眼前的这一对可爱的小东西是年兽，可是它们的身子上光溜溜的，没有麟，也没有毛，跟个秃尾巴鹌鹑似的，后面有条尾巴，像龙的，头上有个角。新活，做工不错，传统的东西，我倒觉得有时候不一定非要老的，形象上一致，做工精妙，能传老物件的文化底蕴，就是好东西。文化传承不是把老东西留下来传下去，就叫传承，那只能叫传东西，如果这东西现在早就不会造了，就叫断根了。所以传东西的是人，而不是物。
    我成心问对方：“这也叫年兽。”
    对方反问：“怎么不叫年兽。”
    我说你看啊，传说中的年兽，是麒麟身子，龙头，你看你这个东西，光溜溜身子，那脑袋像龙吗？
    对方被我一说，也懵了，觉得我说的对，我说你这个东西，做的走了，本来想创新，结果弄成这样子。先褒贬了这么一通，打击了对方的自信心之后，我问多少钱，那人告我说您给800吧，我说你说什么哪。“50一个，买回去给孩子玩，差不多。你自己留着收藏吧。”说着正好一哥们打我手机，说带我见一位朋友，也是喜欢收藏年节专题的，而且专门收藏年兽。我把东西撂下，刚要走，那人一步跨出了地摊，拉着我说：“大哥，我今个还没开张哪，您再给加点。”我是从来不信这种话的，谁挣了大钱跟你嚷嚷。藏品市场上都说自己赔钱。我说这么着吧，我今个没带那么多，就100，明我来买怎么样。对方心里明白明谁来呀。就见他急转身，抓起那一对小巧玲珑，金光闪闪的年兽，回手往我怀里一塞，100就100吧。“赔着买吧。”
    什么赔着买，分明就是少赚点而已。过年不就是过的它吗。“这要是老的，该多好。”人心总有不足的时候，过了两处地摊，猛然就见眼前静静的趴着只铁年兽，一身的铁锈，和刚才那一对比起来，有点难看，走过去，又回头看了看，觉得你别看东西不吸引眼球，可是就那么一眼，就让人心里总觉得那就是真正正宗年兽。过去，蹲下来，慢慢的看了好一会。这只铁年兽，和我见过的，听说过的，以及文字描述过的都有点不一样，正面看像狮子，侧面看是年兽。二话没说，也没有和摊主瞎聊，拿过来掏钱，装包里走人。
    一边走，一边想，原来这年兽大体上有个样子，但是不同地方的人对于年兽有不同的理解，民俗的东西，和官方的不同，它没有一个统一的标准，所以每一件民俗物品都反映着，人们寄托在物品上的不同愿望与心思。
 
                          二   
          
    那位朋友叫大阎，据朋友说他专门收藏年兽，特别擅长收藏年份比较远的年兽。他刚从外地古玩市场上，花了三千元人民币淘来一只年兽。是清的。
    当时在市场上很多人都不知道这是什么东西，有人说是龙的变形，有人说是麒麟的变体，还有人说是山怪，摊主说是年兽。大阎说他知道这的确是年兽。还知道这东西是清的，可是他不能说，就当是龙的变形，因为市场上龙很多，将错就错，价钱自然高不到哪去。摊主其实也不明白，说这东西不管叫什么，它是明末清初的。大阎心里说“蒙吧”，他说：“不象，从铜质、造型、工艺到纹饰都不象。”
    大阎问：“你说有这么小的龙吗？”围着的人一听，都觉得对。龙怎么能这么小，龙爪也不对。“这也就是后仿的东西。没做好，做走形了。明末清初的龙可不是这样的。”这一句话。摊主一听，真的晕了。他说不清楚这东西是什么，又说不清楚这东西的年份。大阎说这么着，过年让你开开张，三千。拿下。
 铜年兽，龙头，麒麟身子，兔尾巴，马腿。为清代中期的作品，龙头，可打开。年兽的样子很怪，张着嘴，单腿跪地。回了家，我把它摆放在一个显眼的位置上。 “过年“。
　　虽然是玩，可也有门道，大阎说就这年兽，有三个版本的故事。
　　版本1。说中国古时候有一种叫“年”的怪兽，头上有角，凶猛异常。它长年住在海底，每到除夕的时候才爬上岸来，残害生命。每到除夕，所有村庄里面的人，都逃往深山避难。有一年的除夕，人们和往年一样开始准备逃难的时候。村外来了个要饭的老人。没有人理他。到了村东头，有一位好心的老婆婆，看着这位老人太可怜，就给了老人一点吃的东西。然后还跟他说，吃完后，你也赶紧和我们一起逃跑吧。老人说：“我是跑不动了，能不能让我在你家里住一个晚上。”老婆婆说：“不是我不让你住，是因为年兽要来了，它实在是太厉害了。见什么吃什么。”老人说：“我有办法，把它赶走。”老婆婆说不信。怎么劝说都没有用。最后只好自己走了。
　　半夜的时候，年兽闯了进来。它发现村里和往常有点不一样，居然还有人没有走，还给它留了一口“饭”。当它走到村东头的时候，发现老婆婆家的大门上贴着大红纸，屋里面灯火通明。它浑身一抖，大声怪叫。快到门口的时候，就听见院子里面，猛然间传来“砰砰啪啪”的爆炸声，听见这声音，年兽的魂都要没了，突然院门大开，老人身披红袍放声大笑，年兽这一惊非同小可，吓得转身就逃跑了。
     版本2，说很多很多年以前，在茫茫森林里住着一种非常凶恶的野兽，它的名字就叫“年”。每到腊月除夕，它就从大森林里面跑出来，大吼大叫，吃人吃牲畜。没有人能够收拾得了它。人们为了和“年兽”拉关系，就在除夕那天杀猪宰羊，让年兽吃饱吃好，满足食欲。
　　有一年除夕，人们忘了这事，结果“年兽”来了一看，什么也没有供上来，于是就见人吃人，见兽吃兽。人们四散奔逃，整个村子里连个人影都见不着了，年兽气疯了。突然有一家的竹房着火了，烧得竹子“劈劈啪啪”地乱响。“年兽”被吓得逃跑了。于是，人们每年除夕，就砍许多竹子来烧，竹子“劈劈啪啪”爆响，“年兽”从此被吓得不敢再来了。
　　版本3，说年兽十分凶猛，身子比大象还大，会飞，飞得贼快，叫起来声音振天响。它吃人吃牲畜。所到之处，伤人伤兽。老天爷知道了以后，就叫哪吒带上雷公和电母去把它捉了起来，一年里只放它出来玩一次。有一年的除夕，“年兽”出来玩，一进村子，就听见噼噼啪啪地鞭炮声。以为雷公又来了，于是撒腿就颠。跑没有几步，就又看见一个妇女在河边洗一件红衣裳，以为是哪吒到了，吓得连魂都都找不着了。又狂奔了好一大阵子，好不容易找到一个歇脚的地方，从门缝里射出耀眼的光，心想电母来了，于是它不敢再玩，逃了回去。
　　“年兽”有三怕：怕鞭炮，怕红色，怕火光。放起鞭炮，贴红春联，守岁的年夜风俗就和年兽有关。
 没事的时候，用手抚摸年兽的麒麟身子和兔子尾巴，怎么也看不出来，眼前这尊年兽，有凶猛厉害的样子。相反，倒觉得它有几分温顺的样子。听到说它凶残时，好像它的眼睛里有那么一点湿润，似乎有点委屈。好像是在说：“我可没有残害过人。”龙是瑞兽，麒麟也是瑞兽，样子都有点凶，但也都是吉祥之物。这只年兽，和前两个故事中的形象相似，和后一个故事中的形象有别。从铜年兽的形象上看，它应该是住在深山里的动物，马腿表示它跑的一定很快。
    农业时代对于过年的想象还真丰富。
          


                                          三
 
    年画是中国老百姓过年必置办的年货之一，可是就收藏而言，它又是最不好保留下来的东西，因为年年过年家家都买，谁也不留旧的，旧的留着也没用，过去再穷的人家，这时候也要换一幅新年画，好几年以前，就留心年画，可是至今也没有弄到多少老玩意，就连年头不太久的年画，市面上也不是很多，多得差不多都是新的。其实我这个人，并不是一味的追求旧东西的人，特别是民俗方面的物品，新旧不重要，因为民风民俗是通过东西一代代传下来的，不过有时候为了能够了解新东西到底和老东西，在内容方面有多大差别，就需要有几件老东西作比较。
    找了好几日，也没看见老的年画。后来在一位朋友的引导下跑到外地，在一位中年妇女的手里，见着两件清末天津杨柳青年画，品相极好，我那朋友是去上货的，买了一大卷子年画，我说我就要这两张，其他的那些我都有。那妇女开始出价300一张，说这两张和那一大卷子不一样，是老的。可她也说不上来怎么个老法，就知道老。我说你也别说这两张有多老，“告诉你，没多少年。”她不信，说昨个500都没卖。没想到就这都用烂了的招，跑乡下来了。我给她分析，500为什么没卖出去，不是500块钱贵了，是东西不值500，为什么不值500哪，就是比那一卷子新仿年画早不了多少年，“你不信，就撂这，300都没人买。”我说我就是不愿意白跑一趟，来两件东西，也就为了安慰安慰自己。“说好，100一件，多一分不要。”我那朋友又哄了她半天，算拿下了。
 过了没一星期，朋友打电话来说，你赶紧到这来一趟，带上点钱，要出事。我问出什么事，他说来了就知道了。我急急的赶到朋友家，一进门，愣那了，怎么那中年妇女在屋里等着哪。朋友说你可来啦，要不然她非疯的这不可。我一脑袋雾水，这是咋的啦。朋友告诉我，她说你蒙了她钱。我说我是那人吗。朋友说：“嗨，你不来，她要跟我玩命，你说大年根的哪跟哪呀。”
    这时候那妇女过来，“大哥，你可不能蒙我们。”我说我蒙你什么啦。她说那两张年画我男人回来说是清朝的，最少买500一张，少了不买。“你说早不了几年，就卖你啦。”的确那两张是清朝的，我不那么说，100能卖我吗。心里说，没敢说出口。
   “那你说怎么着吧。”我的意思是，怎么摆平吧。
    她说：“每张加200块钱。”
   我心里觉得真好笑，清代的年画，跑了这么远来，就为了400块钱，刨去路费，能剩下几个钱。给了400，打发走以后，我说哥们给你添堵啦，晚上洗个澡去吧，乐乐。
   收藏市场，就那么回事，说我花了100元，买了一张新复制的年画，那卖画的能找上门来退我钱吗。卖亏了来了，这路人真少见，不懂游戏规则。  
    首发于：《北京纪事》