捡 漏 儿 的 神 话
                            元 尚 文/图

          
 
    大众收藏，最吸引人的神话之一，莫过于捡漏。从上个世纪90年代开始，关于捡漏的文字，就不断在媒体上曝光，有些靠着买卖古玩发了财，出了名的人，就是靠着制造自己如何捡漏，来为自己做造神运动。如果说最初的那一批收藏爱好者，在收藏过程捡了漏，是有可能的，因为80年代，还不兴收藏，甚至还没有人敢说自己喜欢收藏，那时候最富也不过是个万元户，炫耀吃穿还来不及哪，谁有闲功夫闲钱，往那上面扔。活钱死物是那个时代一般大众的理财心里。只有少数人，出于某种爱好，没事的时候，买两件自己喜欢的旧东西，玩玩。最多也就花十几、二十几块的，这在人们的眼里，就已经是高消费了，已经是很奢侈的了。90年代，特别是其后期，旧东西开始成为大众追逐的理财工具，于是80年代买来的那些没人要的破烂，就都成了好东西，拿出来一卖就是几百、几千的，一夜之间，手里的破烂就身价百倍，多大一个漏呀。现在说不清第一篇捡漏的文章是谁写，记得那时候，我还在《北京纪事》的时候，就常见着这类文章，因为自己也算是个收藏爱好者，于是跟着写捡漏的大潮，也写了一些文字。
    神话，是忽悠大众的最好手段。没有神话，大众有时候，就会迷失方向。有了神话，大众手里的银子就会没了方向，都围绕着捡漏升值转。
    
    笔下“检漏儿”要夸张
    收藏点旧东西，没事的时候，拿出来把玩把玩，如果余兴尚在的话，拿起笔来，写上几句，应该是件很好玩的事情。大凡传下来的那些所谓藏书记、藏画记之类的玩意，你如果仔细去翻的话，你也许会发现，古时候的人，真的很可爱，也很优雅，那里面绝少关于东西是如何买来的，今后能不能保值升值的文字，就更没有了。明末清初，有人为了收藏，可以把家里面的田产、当铺全部卖掉，就为了能把自己喜欢的旧东西买进来。那些记录藏品的文字，在今天的人眼里，可能都成了天书，不知道是古代的藏者都博学，还是今天的人们都盯钱。
    十多年前，仿照着古人收藏的先例，没事的时候，也写一些文字，记得那时候买过一只笔筒，没花多少钱，记得不错的话，也就百来块的，一篇稿费的钱，那时候写一篇纪实类的文字，咱北京可以拿一二百块，好的给南方，可以拿一两千块，再好的还能多。可那时候南方的报刊，几乎不刊登收藏类的文章，所以就给这只笔筒写了千八百字，寄给一家报纸。
    当时买笔筒的时候，不是看中它的年份，倒是上面的图像挺招人喜欢的。记得当时见了这东西，毫不犹豫就拿在手里，还跟人家说，这东西真不错，老东西。这不没事撑的让人家宰吗。不过那时候卖东西的人，还没有这时候那么精。一百来块就拿下了。其实买这东西，就这么简单，回来后，觉得图案很好，玩吗，有人玩年份，有人玩造型，我哪玩的就是那上面的那幅画，一个当官模样的人，在那儿指手画脚，其他人都跟随催的似的。活脱出当时的当官人的世相。古代当官的据说都是学而优则仕出来的，要我看，从这幅画上看，其实都是屁而优则仕里冒出来的。你看当官的和其他人，腰板没有一个直的。就是陶渊明说的那种，为五斗米折腰的那路人。
    稿子寄出去一多月没音信，于是打电话过去询问，对方是个女孩子，告诉我说，文章写得很好，就是可读性差。我心里这个纳闷，写得好，怎么还可读性又差了。其实人们所说的可读性，人们自己也不知道是什么意思。对于故事来说，它是情节。对于哲学来说，它是逻辑。对于美术来说，它是色彩线条。对于网络来说，它是刺激。而对于广告来说，它是实用。我本来想跟她在电话里在申说几句，没等我开口，电话就断了。晚上去了一位编辑朋友家。跟他说了这事，朋友说哥们你干编辑的还不懂吗。可读性就是个官话。谁看你那些文字，“告诉你，就写捡漏，就能发。”我说我写啦，二百多的东西，花了一百多点，这不是“捡了漏”了吗。朋友说：“你不是编纪实嘛？编个故事。”我说就这么一东西，能有什么故事。“干脆，你就写，一百多买的，卖了八千多，这不就是一大漏。人们看的就是这个。”我说我也写啦。朋友告诉哦我说你那也叫漏，你说挣了八万，人们才看着红眼哪。
    明白啦，听人劝，吃饱饭，照着朋友开导的去做。后来还真就发了好几篇捡漏文章。原来，漏就是这么“捡”的。
    
    白送的东西都是漏儿
    自90年代以来的大众收藏，从它兴起的那天起，就已经不是原来意义上的那种收藏了，它已经蜕变成了一种大众理财的神话兴奋剂。在这场制造“兴奋剂”的过程中，有一种人，可以说是真正起了推波助澜的作用。有那么一类人，他们从来就不收藏，也见不着这些人淘换东西，可是，就是这类人，还专爱写捡漏的文章，他们和收藏者不同的是，藏者写的东西，绝大多数都是自己掏换来的，只不过是为了文章的发表，把买卖价格之间的距离拉大了，或是夸张了，属于收藏修辞学范畴，而这类人的检漏，没有夸张，也没有扇呼，他们的东西本来就一分钱也没有花，卖多少钱都是检漏。检漏不过是一个市场运作的一部分。
    这类人，还真见过几位，那叫一个牛，你说什么，他们都能给你捡来漏，苏哈托他的外号，这小子比他们那帮子人都精，现在早就不干这个了。当初为什么，叫他苏哈托，他姓苏，哈托是形容他干着活的时候，那一个哈着人家的劲，别人还真拿不好。他接的第一单活，是他自己在旧货市场上哈来的，本来人家根本就不认识他是谁，他一连哈了好几个摊，听到的都是，您往前边看看，说不定有需要您的。他当年是一上来就问人家，需不需要给您写点什么？多傻呀。人家没把他当神经病就不错啦。他清楚的记得，第一单活是在一个夏天，盯着大太阳，满头大汗的走了好几家买古玩的店，最后还一个老太太看的店看着小伙子挺可怜的，说：“小伙子，进来坐吧。你说你要写什么？”苏哈托说：“我想跟您借点东西，回去写。”老太太犹豫了，万一要是个骗子？苏说：“大妈，这么着，您就借给我一件不值钱的玩意，写完了，就送回来。我身份证，可以压您这。”也许是老太太心软，也许是他心诚，借回了一只青花瓷墨盒。一个晚上，他就出手了好几篇，青花瓷墨盒检漏记，满世界一发。第二天就把东西给人家送回去了。老太太一个劲的夸他，人真好，真实诚。没出两月，老太太就找他，说有人要找他写，看来真有人到老太太那检漏来了。渐渐做了几十单这种检漏活，知道他的行里人都管他叫苏托。每写一篇，东西一定要送的，慢慢的他也了解了古玩这玩意，不同的东西，有不同的价格，他就根据这一点，按价论价，什么叫按价论价，就是你这东西值多少钱，他就按这个估价的百分比收动笔费。如今他已经不干这个了，用他的话说，不上档次，它现在干的事专给古玩商做策划，然后找人写。“写这类东西，对于爱动脑子的人来说，是件苦差事，不如忽悠策划合算。跟人一说，有档次，容易见效果，又来钱。”
    
    检精神漏更美好
    外行人其实不知道检漏是个什么概念，刘一手手里正把玩着刚刚从市场淘换来的一只“汉代”玉猪，我之所以把他这个汉代两字，打上了引号，倒不是我不相信他的话，也不是我自己一点也不知道玉猪是什么玩意，而是因为汉代在我心里，有一种近乎于崇拜的形象，所以大凡见着人们所说的汉代的东西时，我都要打上一个问号，理由是那是要经过考证的，而且应该是纯正的乾嘉式的考证。简单跟您说吧，就是一定要有文献做证。光嘴皮子不成。
    刘一手之所以叫刘一手，还有一个说法，就是他嘴皮子上面真有一手。朋友们跟我介绍说，他要想说你这是假的，一会就连你自己都不相信自己的东西是真的了。可他要说自己那东西是真的，你别听他说，只要一打听他白话，同样也用不了一会儿，你就会信他是真的。他给自己的藏室起了个名字，就叫“是真斋”，一进门，没别的，您第一个见着的，不就是“真的”两字吗。谁有那么大胆子，敢把自己收藏的骨董都当成真的，可他刘一手就敢。
    不过刘一手，也不是什么学问都没有，就是一不学无术的玩家子。他跟我一样，喜欢清代学者惠栋、阮元、钱大昕以及章太炎的老师俞樾，喜欢没事的时候翻翻《愙斋集古录》什么的，所以我跟他说，你这个汉代两字，我要给你打引号，他没意见。
    引号不意味着这只玉猪就是假的，质疑是每一个人的权利，你听他这东西的漏在那里。玉猪是刘一手上个月从从一个卖杂项的古玩商手里淘来的。见着的时候，一共有三五只，有白玉、黄玉、青玉的，刘一手单单看上黄玉的那只。我插话说你为什么喜欢黄玉的那只，不就是因为我有一只吗，“想跟我比”。他说不是，白玉、青玉的质地都不好，先不管是不是汉代的，卖东西的人都这么说，一下子也看不出来，他有一个看法，玉就看质地，你说什么年代的都不怕，你就是说是黄帝时代，也不用跟人家计较，只要玉质上乘，东西不贵，就是漏。黄玉猪开价3000千，回价1500拿下。刘一手说不说别的就这黄玉，起码卖两万。“不给我两万，你别想拿走。这不就是漏吗？”闹了半天，就这么个漏。到我写这篇文章的时候，玉猪好在刘一手手里把玩着，可他坚信这就是一个“漏”，让他检了。无独有偶，谢女士去年春天去香港玩，花了六千人民币买回了一部线装本《诗经》，辗转托朋友找到我，说让我看看，值不值六千。我看了怎么说哪。只能说不错吧。可她还是不依不饶的，非要拿着书和资料和我见面，碍于朋友的面子，就见吧。加了面，没几句话，这位谢女士，就拿出一家拍卖公司的拍卖图册，指着上面的一件拍品图片说；“您看，是不是和我的书一摸一样。起拍价十几万哪。它那书还没有我的书好哪，我的书起码也值几十万了吧。”这时我才明白了，收藏检漏，这种精神漏，比什么都重要啊。那是一种人们的美好感受，试想一个人花六千买了一件，在他（她）心中值六十万的东西，这是一件多么愉快的事情呀。收藏真的不太狭隘，检漏也不能被理解的太狭隘，这样玩才是一件乐事。
    首发于：《北京纪事》2010第九期