我的包里常年背着电纸书，里面的小说更新速度快过我的阅读速度。

    我常常吹牛说阅读速度比我快的人我还不认识呢。我看书确实快。没电纸书的时候，出差上飞机之前都会在机场书店买本畅销小说，两个小时以上的飞行距离，十几万字一本的书是不够我看的。

    不过，我也老被讽刺为垃圾文字消费者，跟习惯垃圾食品的孩子一样，味觉粗糙没耐心烦欣赏精心料理的美好。以前我是有点以为耻的，地铁上遇到偏头想看看我手中书的人，总会佯装无意地合上书，或者举高一点。岁数大了，也觉得无所谓了。听到有人贬我简直是浪费生命，还会洋洋自得地回一句，生命不就是用来浪费的吗？

    今天看到谢凌岚为毕业二十年聚会写的《饭局，聚会和二十年的跨越》，很喜欢，尤其这句：中年女人有的是知老近乎勇的淡定，这是二十年前我想都不敢想的品德，与其掰扯这些微不足道的虚荣，不如认了。想起旧文一篇，找出来贴上。

故事爱好者

    白天，西班牙塞维利亚的广场上，一个人在死前向围拢过来的人们硬撑着伸出了手指。他的手指上戴着一枚刻有标记的金戒指，但人们并不明白他的意思。
    苏珊从与未婚夫戴维妙不可言的春梦中被电话铃声惊醒，戴维无法赴约，因为他马上要上飞机了，他答应上飞机后打电话说清到底有什么事情必须出这趟门。
    等待戴维电话时，苏珊的电话再次响起，她的上司—-—国家安全局的副局长告诉她有紧急任务，必须在这个周六加班。苏珊是安全局密码破译部的主任。
    三万英尺高空的小型飞机上，戴维沮丧地被告知，飞机上的电话出故障了，他无法给苏珊打电话。
    经过重重关卡，苏珊进入了密码破译部。从全副武装的警卫眼中，我们知道，苏珊是个美丽性感的女子，而且智商高达170。
    在苏珊的回忆中，我们了解，戴维是个35岁的国际学术界名人，某大学最年轻的教授，过目不忘，记忆力超群，通晓数种语言。    
    我不能再看下去了，匆匆把书扔进了洗衣机里才算完成了出门前的其他程序。早上起来后，如厕的工夫，打开了《数字城堡》，就看了几页，我就恨不能找个借口不上班。
    死亡、阴谋、爱情、现代高科技，扑朔迷离，险象环生，为爱而战……完全符合我对一个好故事的全部期待。
    没错，我是个不可救药的故事爱好者。以致于不是被问及，我从不好意思像我的同学那样自豪地说，我毕业于那所著名大学的著名的中文系。
    当年的文学专业先锋班主任、如今的著名学者和评论家，给我们上课时最不屑的就是那些光会写故事的作家。我记得他提起那些著名的作家，比如丁玲、周立波、浩然，甚至茅盾，评价都是，这位作家很能写……那种语气，配以快撇到耳根的嘴角和堆积在嘴角的白沫。我留存至今的某本笔记里，详细记录的他比较推崇的作家，都是那种把什么什么都解构了的。
    而我，估计是小时候看小人书形成的习惯，如果故事都不能吸引我，无论该小说揭示了多么宏大的主题，进行了多么巨大的突破，看都看不下去，那些主题、突破等等，对于我，完整暴殄天物。

    我还记得那本叫《小秤砣压千斤》的小人书，讲每次供销社来收鸡蛋，一对地主和地主婆总是把鸡蛋分几次每次几个地拿去卖。敏锐的红小兵们注意到了这个情况。通过趴在窗外偷看，发现地主和地主婆家里有称，他们每次都把鸡蛋称到重量为两的单位上是5或6，利用四舍五入的原则，占公家的便宜。最后当然是红小兵们当众戳破了地主和地主婆的鬼伎俩，保护了公家的利益。
    我看到这个故事时也就七八岁吧，当时觉得这些红小兵真聪明真让人崇拜啊，还有就是原来可以四舍五入的呀，还有，地主和地主婆都长得难看无比，最后，趴窗外偷看能发现好多秘密，是能立大功的。
    于是，我们几个小伙伴在邻居家窗外观察和探听了数日，直到被家长发现痛揍一顿才不得已暂停这一革命行动。起因是那位邻居阿姨抽烟，在那个年代，基本就是特务的代表，我们断定她家床下一定藏着一台能发密码电报的电台。
    对故事甚至文字的热爱，让刚识字不多的我对有字的读物奉若至宝。小小年纪，我就认真地看过科学养鸡两遍，姐姐每次开学发下来的语文书更是被我从头到尾通读，连妈妈藏在衣柜里的赤脚医生手册都被我偷偷看过数次。

    可怜的小时候的我，可怜的那个年代，更可怜的是我还生长在那个年代文化更为贫瘠的南方小城市，没法接触到有思想有深度的书籍，因此养成了浅薄的对故事的热爱。唉，这也不能全怪我吧。 
    到了初中，我的枕边书一律是《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》之类的旧时代小说，以及妈妈藏着的那些登了《第二次握手》、《伤痕》、《乔厂长上任记》、《烟雨蒙蒙》等的文学期刊。为黛玉焚稿痛哭的深夜，为觉慧的爱情破灭而落泪的阴雨连绵的下午，都在我的日记中有详细的记载。
    到了高中，当然是琼瑶、金庸、西德尼·谢尔顿。
    到了大学，金庸、古龙能不延续吗？亦舒、严沁能不接上吗？什么池莉、方方、张欣的，加上奥地利的茨威格、美国的浪漫小说大师诺拉·罗伯茨，当然就对我的胃口，而《静静的顿河》之类的巨著，我记得是连续四个学期，每次开学必借，到放假前还时，没有一次看过了第三页。为此，某个选修课的论文，我的课题研究的居然是从琼瑶小说看中国社会的爱情观发展之类的。与同学们至少也得研究《麦田的守望者》或者尼采的《查拉图斯特拉如是说》之类能显示水准的相比，我简直下里巴人得没法说。

    有什么办法呢，我就是喜欢故事。所以我买过海岩的所有小说；我藏有近百本禾林小说；我熟知所有流行小说（当然是我喜欢的那种）的情节发展、人物性格，只不过是看太多了常常张冠李戴；我的浏览器收藏夹里甚至还有很多文学网站的链接。我还是单位阅览室文学期刊的忠实借阅者，以及和平里某盗版书集散地数家书店的金卡拥有者（如果他们按购买量发卡的话）。床头柜上、卫生间里、办公室的书柜中，以及同事手上，满坑满谷都是我的书。大量的阅读让我看书的速度飞快，不夸张的说，为了一个独自度过的周末，我一般会准备三本期刊（单位能借出的最大数字）及三四本小说。就这样，有时还得上网看看，才能打发完空余的时间呢。

    故事看得多了，主要也是年纪大了，更不觉得需要掩饰了，我对故事的热爱肆无忌惮、明目张胆起来。有时遇到作家，不管有名的还是不太有名的，我都会说，如果你们的故事不好看，就别指望我会在公众场合夸你。如果故事都写不好，所谓传达出的深刻道理的深刻和对深刻道理的理解也可想而知。我还常常这么补充说。

    终于有一天，老公感慨说，比起我要了解网络了就买一大堆网络方面的书，要用最新的管理知识来充实自己来就从书店抱一群回来，偶有空闲才会拿起真正喜爱的传记、军事或围棋书，你对故事的热爱真是纯粹啊，完全是为了满足精神的快感，不像我这么功利。
    不是一家人，不进一个门。谁说不是呢！

                                                                 （2005-08-10）